陆时衍用第一笔年终奖买了一台相机。
年终奖不多，税后大概有八千块，他拿到手的时候，站在公司的财务室门口，看着手机上的银行短信，短信上写着"您的账户于XXXX年XX月XX日收入8,000.00元"，字是黑色的，在白色的背景上显得很清楚，清清楚楚的，每一个字都有分量，每一个字都有意义，每一个字都有他的努力，他的坚持，他的加班，他的疲惫，他的牺牲，他的承受，他的忍耐，他的坚持，他的希望，他的梦想，他的未来，他的幸福，他的爱，他的一切，一切，一切。
他站在财务室门口，拿着手机，看着那条短信，看了很久，然后他做了一个决定，他要去买一台相机。他以前从来没有想过要买相机，因为相机太贵了，一台好一点的相机要好几千块，他舍不得，他要把钱省下来，省下来还债，省下来租房，省下来生活，省下来给她买礼物，省下来带她去吃火锅，省下来做一切需要花钱的事情，但从来不舍得给自己花钱，从来不舍得给自己买任何东西，从来不舍得对自己好一点，从来不舍得让自己开心一点，但今天，他拿到了第一笔年终奖，他决定给自己买一台相机，不是为了自己，是为了她，为了团团，为了绿萝，为了天台，为了他们的生活，为了他们的记忆，为了他们的未来，为了他们的爱，为了他们的一切，一切，一切。
他去了数码城，数码城很大，有四层楼，每一层都卖不同的数码产品，一楼卖手机，二楼卖电脑，三楼卖相机，四楼卖配件。他上到三楼，站在相机柜台前面，柜台是玻璃的，透过玻璃能看到里面摆着的相机，各种牌子，各种型号，各种价格，从几百块到几万块，摆满了整个柜台，在灯光下反着光，黑色的、银色的、白色的、灰色的，各种颜色的相机，像一群士兵，在柜台里站着，等着被挑选，等着被买走，等着被使用，等着被记录，等着被记住，等着被爱，等着被永远，永远，永远。
他站在柜台前面，看了很久，看了很多台相机，看了很多个价格标签，然后他选了一台四千多的相机，黑色的，单反，不大不小，拿在手里沉甸甸的，有分量，有质感，有温度，有生命，有故事，有记忆，有未来，有爱，有一切，一切，一切。店员把相机拿出来，递给他，他接过来，拿着相机，双手捧着，像捧着一件珍贵的宝物，小心翼翼地，不敢用力，怕把它弄坏了，但又不得不用力，因为怕它掉下去，怕它摔碎了，怕它没了，怕它消失了，怕它只是一个梦，怕他醒来之后，什么都没有了，没有相机，没有年终奖，没有她，没有团团，没有绿萝，没有天台，没有他们的生活，没有他们的记忆，没有他们的未来，没有他们的爱，没有他们的一切，一切，一切，但这不是梦，是真实的，他以真实地握在手里，握得紧紧的，握得稳稳的，握得他相信这是真的，相信这是属于他的，是他们的，是他和她的，是他们共同的，是他们永远的记忆，是他们永远的未来，是他们永远的爱，是他们永远的一切，一切，一切。
他买了相机，回到家，开始拍照。
他拍的第一张照片，是团团睡觉的样子。团团躺在猫窝里，猫窝是用旧纸箱做的，纸箱上印着"某某快递"的字样，团团躺在里面，蜷成一团，尾巴盖在鼻子上，毛茸茸的，圆滚滚的，像一颗橘色的毛线球，在下午的阳光里，闪闪发光，暖洋洋的，软绵绵的，让人想摸一下，想抱一下，想亲一下，想爱一下，想永远不放手，永远抱着它，永远爱着它，永远陪着它，永远看着它睡觉，永远看着它醒来，永远看着它吃饭，永远看着它玩耍，永远看着它长大，永远看着它老去，永远看着它离开，永远看着它，永远看着它，永远看着它，永远，永远，永远。
他拍的第二张照片，是林知意做饭的样子。她站在厨房里，围着围裙，围裙上印着那只小猫，小猫的红色蝴蝶结在灯光下反着光，亮晶晶的，很可爱，很漂亮，很美，很温柔，很干净，很舒服，很让人想一直看着，一直看着，一直看着。她手里拿着锅铲，正在炒菜，锅里是番茄炒蛋，红色的番茄，黄色的鸡蛋，在锅里翻滚，咕嘟咕嘟的，冒着热气，热气和油烟混在一起，在厨房里慢慢地散开，弥漫在空气中，也弥漫在她的周围，让她看起来像是在云雾里，像是一个仙女，在厨房里，用锅铲，用锅，用油，用盐，用糖，用番茄，用鸡蛋，用爱，用一切，一切，一切，炒出了一道菜，一道番茄炒蛋，一道充满了爱的菜，一道专门为他做的菜，一道永远也吃不腻的菜，一道永远也忘不了的菜，一道永远也离不开的菜，一道永远在心里的菜，一道永远在爱里的菜，一道永远在永远里的菜，永远，永远，永远。
他按下了快门，咔嚓一声，快门的声音很清脆，很好听，像是时间被暂停了，被凝固了，被保存在了这张照片里，保存在了这张存储卡里，保存在了这台相机里，保存在了他的心里，保存在了她的心里，保存在了他们的爱里，保存在了他们的永远里，永远在那里，永远不变，永远不褪色，永远不消失，永远在那里，永远发光，永远发热，永远温暖，永远被记得，永远被爱着，永远，永远，永远。
她听到快门声，转过头，看着他，眼睛里有一点惊讶，有一点害羞，有一点开心，有一点幸福，有一点爱，有一点一切，一切，一切。她笑了，说"你拍我干什么"，他说"因为你好看"。她说"胡说"，他说"不胡说"。她说"你拍得真好"，他说"是因为你好看"。她说"你又胡说"，他说"我不胡说，我说的是真的，你真的很好看，不只是好看，是美，是温柔，是干净，是舒服，是让人想一直看着，一直看着，一直看着，永远也不移开眼睛，永远也不移开镜头，永远也不移开心，永远也不移开爱，永远，永远，永远"。
他拍了很多照片，拍团团睡觉的样子，拍团团吃饭的样子，拍团团玩耍的样子，拍团团追着自己的尾巴转圈的样子，拍团团窝在她怀里打呼噜的样子，拍她做饭的样子，拍她洗碗的样子，拍她擦碗的样子，拍她站在窗台前面浇绿萝的样子，拍她坐在天台看星星的样子，拍她抱着膝盖看着天空的样子，拍她转过头来对他笑的样子，拍她笑的时候眼睛弯弯的样子，拍她笑的时候脸上有浅浅的酒窝的样子，拍她笑的时候整个人都在发光的样子，拍她笑的时候这个世界都亮了的样子，拍她笑的时候他心跳加速的样子，拍她笑的时候他忘了呼吸的样子，拍她笑的时候他忘了所有的烦恼的样子，拍她笑的时候他忘了所有的压力，所有的困难，所有的疲惫，所有的牺牲，所有的承受，所有的忍耐，所有的坚持，所有的等待，所有的希望，所有的梦想，所有的未来，所有的幸福，所有的爱，所有的一切，一切，一切，都忘了，只剩下她，只剩下她的笑容，只剩下她的眼睛，只剩下她的酒窝，只剩下她的温柔，只剩下她的干净，只剩下她的舒服，只剩下她的爱，只剩下她的永远，永远，永远，永远。
他拍了很多照片，也拍了很多天台上那几盆绿萝。绿萝的叶子绿绿的，油亮亮的，在阳光下反着光，藤蔓从花盆里垂下来，沿着窗台往下爬，爬了很长很长，像是绿色的瀑布，从窗台上倾泻下来，流到地上，流到他的脚下，流到他的心里，流到他的血液里，流到他的骨头里，流到他的灵魂里，流到他的生命里，流到他的爱里，流到他的永远里，永远在那里，永远流淌，永远不停歇，永远在生长，永远在蔓延，永远在覆盖，永远在包围，永远在保护，永远在爱，永远，永远，永远。
他把照片存在电脑里，存了很多很多，存满了整个文件夹，文件夹的名字叫"星星和糖"，星星是她，糖也是她，她是星星，在天上发光，照亮他的夜空，她是糖，在嘴里融化，甜到他的心里，星星和糖，都是她，都是他的她，都是他爱的她，都是他永远也离不开的她，都是他永远也放不下的她，都是他永远也忘不了的她，都是他永远也舍不得的她，都是他永远也爱不够的她，都是他永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远爱的她，永远，永远，永远。
年终奖不多，税后大概有八千块，他拿到手的时候，站在公司的财务室门口，看着手机上的银行短信，短信上写着"您的账户于XXXX年XX月XX日收入8,000.00元"，字是黑色的，在白色的背景上显得很清楚，清清楚楚的，每一个字都有分量，每一个字都有意义，每一个字都有他的努力，他的坚持，他的加班，他的疲惫，他的牺牲，他的承受，他的忍耐，他的坚持，他的希望，他的梦想，他的未来，他的幸福，他的爱，他的一切，一切，一切。
他站在财务室门口，拿着手机，看着那条短信，看了很久，然后他做了一个决定，他要去买一台相机。他以前从来没有想过要买相机，因为相机太贵了，一台好一点的相机要好几千块，他舍不得，他要把钱省下来，省下来还债，省下来租房，省下来生活，省下来给她买礼物，省下来带她去吃火锅，省下来做一切需要花钱的事情，但从来不舍得给自己花钱，从来不舍得给自己买任何东西，从来不舍得对自己好一点，从来不舍得让自己开心一点，但今天，他拿到了第一笔年终奖，他决定给自己买一台相机，不是为了自己，是为了她，为了团团，为了绿萝，为了天台，为了他们的生活，为了他们的记忆，为了他们的未来，为了他们的爱，为了他们的一切，一切，一切。
他去了数码城，数码城很大，有四层楼，每一层都卖不同的数码产品，一楼卖手机，二楼卖电脑，三楼卖相机，四楼卖配件。他上到三楼，站在相机柜台前面，柜台是玻璃的，透过玻璃能看到里面摆着的相机，各种牌子，各种型号，各种价格，从几百块到几万块，摆满了整个柜台，在灯光下反着光，黑色的、银色的、白色的、灰色的，各种颜色的相机，像一群士兵，在柜台里站着，等着被挑选，等着被买走，等着被使用，等着被记录，等着被记住，等着被爱，等着被永远，永远，永远。
他站在柜台前面，看了很久，看了很多台相机，看了很多个价格标签，然后他选了一台四千多的相机，黑色的，单反，不大不小，拿在手里沉甸甸的，有分量，有质感，有温度，有生命，有故事，有记忆，有未来，有爱，有一切，一切，一切。店员把相机拿出来，递给他，他接过来，拿着相机，双手捧着，像捧着一件珍贵的宝物，小心翼翼地，不敢用力，怕把它弄坏了，但又不得不用力，因为怕它掉下去，怕它摔碎了，怕它没了，怕它消失了，怕它只是一个梦，怕他醒来之后，什么都没有了，没有相机，没有年终奖，没有她，没有团团，没有绿萝，没有天台，没有他们的生活，没有他们的记忆，没有他们的未来，没有他们的爱，没有他们的一切，一切，一切，但这不是梦，是真实的，他以真实地握在手里，握得紧紧的，握得稳稳的，握得他相信这是真的，相信这是属于他的，是他们的，是他和她的，是他们共同的，是他们永远的记忆，是他们永远的未来，是他们永远的爱，是他们永远的一切，一切，一切。
他买了相机，回到家，开始拍照。
他拍的第一张照片，是团团睡觉的样子。团团躺在猫窝里，猫窝是用旧纸箱做的，纸箱上印着"某某快递"的字样，团团躺在里面，蜷成一团，尾巴盖在鼻子上，毛茸茸的，圆滚滚的，像一颗橘色的毛线球，在下午的阳光里，闪闪发光，暖洋洋的，软绵绵的，让人想摸一下，想抱一下，想亲一下，想爱一下，想永远不放手，永远抱着它，永远爱着它，永远陪着它，永远看着它睡觉，永远看着它醒来，永远看着它吃饭，永远看着它玩耍，永远看着它长大，永远看着它老去，永远看着它离开，永远看着它，永远看着它，永远看着它，永远，永远，永远。
他拍的第二张照片，是林知意做饭的样子。她站在厨房里，围着围裙，围裙上印着那只小猫，小猫的红色蝴蝶结在灯光下反着光，亮晶晶的，很可爱，很漂亮，很美，很温柔，很干净，很舒服，很让人想一直看着，一直看着，一直看着。她手里拿着锅铲，正在炒菜，锅里是番茄炒蛋，红色的番茄，黄色的鸡蛋，在锅里翻滚，咕嘟咕嘟的，冒着热气，热气和油烟混在一起，在厨房里慢慢地散开，弥漫在空气中，也弥漫在她的周围，让她看起来像是在云雾里，像是一个仙女，在厨房里，用锅铲，用锅，用油，用盐，用糖，用番茄，用鸡蛋，用爱，用一切，一切，一切，炒出了一道菜，一道番茄炒蛋，一道充满了爱的菜，一道专门为他做的菜，一道永远也吃不腻的菜，一道永远也忘不了的菜，一道永远也离不开的菜，一道永远在心里的菜，一道永远在爱里的菜，一道永远在永远里的菜，永远，永远，永远。
他按下了快门，咔嚓一声，快门的声音很清脆，很好听，像是时间被暂停了，被凝固了，被保存在了这张照片里，保存在了这张存储卡里，保存在了这台相机里，保存在了他的心里，保存在了她的心里，保存在了他们的爱里，保存在了他们的永远里，永远在那里，永远不变，永远不褪色，永远不消失，永远在那里，永远发光，永远发热，永远温暖，永远被记得，永远被爱着，永远，永远，永远。
她听到快门声，转过头，看着他，眼睛里有一点惊讶，有一点害羞，有一点开心，有一点幸福，有一点爱，有一点一切，一切，一切。她笑了，说"你拍我干什么"，他说"因为你好看"。她说"胡说"，他说"不胡说"。她说"你拍得真好"，他说"是因为你好看"。她说"你又胡说"，他说"我不胡说，我说的是真的，你真的很好看，不只是好看，是美，是温柔，是干净，是舒服，是让人想一直看着，一直看着，一直看着，永远也不移开眼睛，永远也不移开镜头，永远也不移开心，永远也不移开爱，永远，永远，永远"。
他拍了很多照片，拍团团睡觉的样子，拍团团吃饭的样子，拍团团玩耍的样子，拍团团追着自己的尾巴转圈的样子，拍团团窝在她怀里打呼噜的样子，拍她做饭的样子，拍她洗碗的样子，拍她擦碗的样子，拍她站在窗台前面浇绿萝的样子，拍她坐在天台看星星的样子，拍她抱着膝盖看着天空的样子，拍她转过头来对他笑的样子，拍她笑的时候眼睛弯弯的样子，拍她笑的时候脸上有浅浅的酒窝的样子，拍她笑的时候整个人都在发光的样子，拍她笑的时候这个世界都亮了的样子，拍她笑的时候他心跳加速的样子，拍她笑的时候他忘了呼吸的样子，拍她笑的时候他忘了所有的烦恼的样子，拍她笑的时候他忘了所有的压力，所有的困难，所有的疲惫，所有的牺牲，所有的承受，所有的忍耐，所有的坚持，所有的等待，所有的希望，所有的梦想，所有的未来，所有的幸福，所有的爱，所有的一切，一切，一切，都忘了，只剩下她，只剩下她的笑容，只剩下她的眼睛，只剩下她的酒窝，只剩下她的温柔，只剩下她的干净，只剩下她的舒服，只剩下她的爱，只剩下她的永远，永远，永远，永远。
他拍了很多照片，也拍了很多天台上那几盆绿萝。绿萝的叶子绿绿的，油亮亮的，在阳光下反着光，藤蔓从花盆里垂下来，沿着窗台往下爬，爬了很长很长，像是绿色的瀑布，从窗台上倾泻下来，流到地上，流到他的脚下，流到他的心里，流到他的血液里，流到他的骨头里，流到他的灵魂里，流到他的生命里，流到他的爱里，流到他的永远里，永远在那里，永远流淌，永远不停歇，永远在生长，永远在蔓延，永远在覆盖，永远在包围，永远在保护，永远在爱，永远，永远，永远。
他把照片存在电脑里，存了很多很多，存满了整个文件夹，文件夹的名字叫"星星和糖"，星星是她，糖也是她，她是星星，在天上发光，照亮他的夜空，她是糖，在嘴里融化，甜到他的心里，星星和糖，都是她，都是他的她，都是他爱的她，都是他永远也离不开的她，都是他永远也放不下的她，都是他永远也忘不了的她，都是他永远也舍不得的她，都是他永远也爱不够的她，都是他永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远永远爱的她，永远，永远，永远。