岁月最是无声。
一晃，五年。
五年足以让一座小城翻新街道，让梧桐巷的老树再枯再荣五次，让少年褪去稚气、眉眼成型，让年少那场轰轰烈烈的决裂与误会，彻底沉底。
也足以让温予安和陆时衍，彻底断尽人间交集。
整整五年。
无偶遇、无消息、无问候、无任何旁人提及。
像是两个人从来不曾住在同一条巷子，不曾共享一整个童年与青春，不曾有过十二年岁岁成双。
彻底杳无音信。
高一、高二、高三、高考、毕业。
一千八百多个日夜，各自山河，各自成长。
温予安在区重点度过了安稳平淡的三年高中。
她性子愈发沉静温柔，成绩稳居年级前列，待人温和，处事从容，褪去了年少的懵懂娇气，长成了清透干净的少女模样。
五年里，她身边始终陪着苏曼妮。
两人从同班到同寝，从朝夕相伴到形影不离，吃饭、刷题、体测、艺考集训、周末回家，始终同行。
苏曼妮依旧温柔体贴，事事顺着她，处处迁就她，永远是旁人眼里最懂她、最陪她的挚友。
所有人都以为，这就是她青春里最稳固、最长久的陪伴。
没人知道，她生命里曾有一个人，护她十二年，宠她十二年，为她扛过所有风雨，最后却败在年少误会、人心算计、骄傲沉默里。
那些旧事，被她压在记忆最深处，尘封五年，从不触碰。
偶尔高中同学闲聊，偶然提起初中往事，有人小心翼翼提起那个名字——陆时衍。
她只会淡淡摇头，语气平静无波：“太久了，记不清了。”
是真的记不清了。
还是不敢记、不愿记、懒得记。
连她自己都说不清。
只是无数个晚风拂面的夜晚，她走在高中校园的梧桐道上，看见相似的树影、相似的黄昏、相似的并肩背影。
心底会突兀空一下。
空空落落，无影无踪。
没有疼，没有怨，没有不甘。
只剩一点淡得几乎看不见的遗憾。
像风吹水面，浅浅涟漪，转瞬即逝。
她以为，这辈子，就这样了。
年少擦肩，陌路一生。
从此山高水远，永不相逢。
……
而城南市重点高中的三年，是完全另一番天地。
五年时间，彻底重塑了陆时衍。
他依旧是全校最耀眼的存在。
常年稳居年级第一，竞赛拿奖拿到手软，清冷自律、沉默寡言、不近人情。
比年少时更冷、更沉、更寡言。
少年时眼底偶尔流露的温柔、软意、鲜活，彻底消失殆尽。
剩下的，是成年前夕的克制、隐忍、淡漠。
他独来独往，拒绝所有靠近，不交朋友、不参与热闹、不与人深交。
身边从未出现过亲近的女生，无数女生暗恋告白，全部被他冷淡回绝。
全校皆知——陆时衍性子太冷，心里像是空着一块地方，谁都填不上。
没人知道那块空着的位置，五年如一日，始终留给一个消失在他青春里的人。
五年。
他没有主动打探过一次她的消息。
没有回梧桐巷一次。
没有向任何老同学问过一句她的近况。
他克制得近乎残忍。
可无人知晓——
他手机相册最深处，藏着一张模糊不清的旧照片。
是初三运动会那天，跑道尽头，她红着眼倔强站着的背影。
五年，从未删除。
他衣柜最深处，那个旧纸箱，依旧完好安放着所有旧物。
粉色错题本、碎花草稿纸、过期的橘子糖、泛黄的梧桐叶脉、皱巴巴的旧纸条。
十二年心意，一尘不染，珍藏五年。
五年里，他无数次放假、无数次路过小城街口、无数次距离梧桐巷只有短短几百米。
终究，次次止步。
不敢回。
不敢见。
怕一见面，五年的克制全盘崩塌。
怕一见面，所有尘封的误会、遗憾、悔恨，尽数翻涌。
更怕——
她早已彻底放下，早已半点不记得他。
他的念念不忘，只剩荒唐一场。
……
五年时间，两人活成了两个世界的人。
她在城北，温柔安稳，岁岁平和，被新的陪伴包裹，向阳生长。
他在城南，清冷孤绝，步步独行，守着旧回忆，终年沉寂。
同一座小城，南北相望。
车程不过二十分钟。
整整五年，从未相逢。
像是命运刻意隔开，刻意让他们用最漫长的别离，偿还年少那场无解的错过。
……
高考落幕。
又是盛夏。
和五年前那场毕业一模一样的热风、蝉鸣、梧桐浓荫。
只是物是人非，岁岁人不同。
温予安发挥优异，顺利考上了本地一所双一流大学，专业稳妥，前程明朗。
苏曼妮和她同校，不同专业，依旧可以时时相伴。
所有人都觉得，她们会是一辈子的好朋友。
而陆时衍，以全市前三的成绩，直接考入了京城顶尖学府。
遥遥千里，远赴他乡。
录取结果出来那天，小城下起了初夏的小雨。
细雨绵绵，淋湿整条空寂的梧桐巷。
陆时衍收拾完所有行李，独自一人最后回了一趟这里。
时隔五年，他再次踏入这条承载了十二年青春、半生遗憾的小巷。
老树更苍，巷道翻新，家家户户灯火依旧。
唯独那扇熟悉的隔壁门窗，五年无人等候，无人灯火遥遥相对。
他站在两户交界的墙壁前，静静伫立良久。
指尖轻轻抚过冰冷墙面。
年少的敲墙暗号、深夜默契、偷偷传递的纸条、隔着窗户的对望、红着眼的争吵、秋雨里的陌路、雪地里的错开脚印……
一幕幕，尽数翻涌。
五年克制，一朝溃堤。
眼底终于泛起久违的酸涩。
他低声开口，声音被细雨打散，轻得听不真切。
“温予安。”
“我要走了。”
“彻底离开小城了。”
年少没能留住的人，没能解释的误会，没能挽回的岁岁年年。
从此，隔着千里山河。
更是永无归期。
……
九月开学。
秋风再起。
温予安踏入本地大学校门，迎接崭新的大学生活，阳光正好，前路坦荡，身边好友依旧。
她彻底遗忘了梧桐巷的旧人旧事，遗忘了那个曾让她哭过、怨过、失望过的少年。
而千里之外的京城。
高楼林立，车水马龙，秋风萧瑟。
陆时衍背着行囊，站在顶尖学府的校门口，回头望向南方小城的方向。
眼底沉寂，无波无澜。
从此——
南风不问旧巷，晚风不渡故人。
五年杳音，山河远隔。
他们的青春，彻底落幕。
只剩下梧桐巷岁岁晚风，年年记得：
曾有两个小孩，从小一起长大，以为会岁岁年年，相守到底。
最后，败给人心，败给误会，败给年少骄傲。
一别，五年。
再后来，便是经年。
一晃，五年。
五年足以让一座小城翻新街道，让梧桐巷的老树再枯再荣五次，让少年褪去稚气、眉眼成型，让年少那场轰轰烈烈的决裂与误会，彻底沉底。
也足以让温予安和陆时衍，彻底断尽人间交集。
整整五年。
无偶遇、无消息、无问候、无任何旁人提及。
像是两个人从来不曾住在同一条巷子，不曾共享一整个童年与青春，不曾有过十二年岁岁成双。
彻底杳无音信。
高一、高二、高三、高考、毕业。
一千八百多个日夜，各自山河，各自成长。
温予安在区重点度过了安稳平淡的三年高中。
她性子愈发沉静温柔，成绩稳居年级前列，待人温和，处事从容，褪去了年少的懵懂娇气，长成了清透干净的少女模样。
五年里，她身边始终陪着苏曼妮。
两人从同班到同寝，从朝夕相伴到形影不离，吃饭、刷题、体测、艺考集训、周末回家，始终同行。
苏曼妮依旧温柔体贴，事事顺着她，处处迁就她，永远是旁人眼里最懂她、最陪她的挚友。
所有人都以为，这就是她青春里最稳固、最长久的陪伴。
没人知道，她生命里曾有一个人，护她十二年，宠她十二年，为她扛过所有风雨，最后却败在年少误会、人心算计、骄傲沉默里。
那些旧事，被她压在记忆最深处，尘封五年，从不触碰。
偶尔高中同学闲聊，偶然提起初中往事，有人小心翼翼提起那个名字——陆时衍。
她只会淡淡摇头，语气平静无波：“太久了，记不清了。”
是真的记不清了。
还是不敢记、不愿记、懒得记。
连她自己都说不清。
只是无数个晚风拂面的夜晚，她走在高中校园的梧桐道上，看见相似的树影、相似的黄昏、相似的并肩背影。
心底会突兀空一下。
空空落落，无影无踪。
没有疼，没有怨，没有不甘。
只剩一点淡得几乎看不见的遗憾。
像风吹水面，浅浅涟漪，转瞬即逝。
她以为，这辈子，就这样了。
年少擦肩，陌路一生。
从此山高水远，永不相逢。
……
而城南市重点高中的三年，是完全另一番天地。
五年时间，彻底重塑了陆时衍。
他依旧是全校最耀眼的存在。
常年稳居年级第一，竞赛拿奖拿到手软，清冷自律、沉默寡言、不近人情。
比年少时更冷、更沉、更寡言。
少年时眼底偶尔流露的温柔、软意、鲜活，彻底消失殆尽。
剩下的，是成年前夕的克制、隐忍、淡漠。
他独来独往，拒绝所有靠近，不交朋友、不参与热闹、不与人深交。
身边从未出现过亲近的女生，无数女生暗恋告白，全部被他冷淡回绝。
全校皆知——陆时衍性子太冷，心里像是空着一块地方，谁都填不上。
没人知道那块空着的位置，五年如一日，始终留给一个消失在他青春里的人。
五年。
他没有主动打探过一次她的消息。
没有回梧桐巷一次。
没有向任何老同学问过一句她的近况。
他克制得近乎残忍。
可无人知晓——
他手机相册最深处，藏着一张模糊不清的旧照片。
是初三运动会那天，跑道尽头，她红着眼倔强站着的背影。
五年，从未删除。
他衣柜最深处，那个旧纸箱，依旧完好安放着所有旧物。
粉色错题本、碎花草稿纸、过期的橘子糖、泛黄的梧桐叶脉、皱巴巴的旧纸条。
十二年心意，一尘不染，珍藏五年。
五年里，他无数次放假、无数次路过小城街口、无数次距离梧桐巷只有短短几百米。
终究，次次止步。
不敢回。
不敢见。
怕一见面，五年的克制全盘崩塌。
怕一见面，所有尘封的误会、遗憾、悔恨，尽数翻涌。
更怕——
她早已彻底放下，早已半点不记得他。
他的念念不忘，只剩荒唐一场。
……
五年时间，两人活成了两个世界的人。
她在城北，温柔安稳，岁岁平和，被新的陪伴包裹，向阳生长。
他在城南，清冷孤绝，步步独行，守着旧回忆，终年沉寂。
同一座小城，南北相望。
车程不过二十分钟。
整整五年，从未相逢。
像是命运刻意隔开，刻意让他们用最漫长的别离，偿还年少那场无解的错过。
……
高考落幕。
又是盛夏。
和五年前那场毕业一模一样的热风、蝉鸣、梧桐浓荫。
只是物是人非，岁岁人不同。
温予安发挥优异，顺利考上了本地一所双一流大学，专业稳妥，前程明朗。
苏曼妮和她同校，不同专业，依旧可以时时相伴。
所有人都觉得，她们会是一辈子的好朋友。
而陆时衍，以全市前三的成绩，直接考入了京城顶尖学府。
遥遥千里，远赴他乡。
录取结果出来那天，小城下起了初夏的小雨。
细雨绵绵，淋湿整条空寂的梧桐巷。
陆时衍收拾完所有行李，独自一人最后回了一趟这里。
时隔五年，他再次踏入这条承载了十二年青春、半生遗憾的小巷。
老树更苍，巷道翻新，家家户户灯火依旧。
唯独那扇熟悉的隔壁门窗，五年无人等候，无人灯火遥遥相对。
他站在两户交界的墙壁前，静静伫立良久。
指尖轻轻抚过冰冷墙面。
年少的敲墙暗号、深夜默契、偷偷传递的纸条、隔着窗户的对望、红着眼的争吵、秋雨里的陌路、雪地里的错开脚印……
一幕幕，尽数翻涌。
五年克制，一朝溃堤。
眼底终于泛起久违的酸涩。
他低声开口，声音被细雨打散，轻得听不真切。
“温予安。”
“我要走了。”
“彻底离开小城了。”
年少没能留住的人，没能解释的误会，没能挽回的岁岁年年。
从此，隔着千里山河。
更是永无归期。
……
九月开学。
秋风再起。
温予安踏入本地大学校门，迎接崭新的大学生活，阳光正好，前路坦荡，身边好友依旧。
她彻底遗忘了梧桐巷的旧人旧事，遗忘了那个曾让她哭过、怨过、失望过的少年。
而千里之外的京城。
高楼林立，车水马龙，秋风萧瑟。
陆时衍背着行囊，站在顶尖学府的校门口，回头望向南方小城的方向。
眼底沉寂，无波无澜。
从此——
南风不问旧巷，晚风不渡故人。
五年杳音，山河远隔。
他们的青春，彻底落幕。
只剩下梧桐巷岁岁晚风，年年记得：
曾有两个小孩，从小一起长大，以为会岁岁年年，相守到底。
最后，败给人心，败给误会，败给年少骄傲。
一别，五年。
再后来，便是经年。