三天下来，一家人累得腰都直不起来。
李长梧更是叫苦连天，说比上学累一百倍。张桂花趁机教育他：“知道种地苦了吧？你要是不好好读书，将来就得一辈子种地，年年秋收都这么累。”
李长梧难得没有反驳，只是默默地揉了揉酸痛的胳膊。
李长柏手上磨了两个水泡，一个在掌心，一个在食指根。他拿针挑了，用布条缠了缠，第二天继续干活，一声没吭。
脱完粒，就是晒谷子。
新脱的稻谷潮气大，得晒上几天才能收仓。林小满和李小妹看稻场，每天早出晚归，守着那块稻场。
村里的稻场是公用的，一大片平整的空地，各家各户都在这里晒粮食。这会儿稻场上已经铺满了，有的晒着稻谷，有的晒着高粱，有的晒着豆子。黄澄澄的一片一片，在阳光下泛着光。
鸡和麻雀是晒粮食最大的敌人。那些扁毛畜生机灵得很，稍不注意就飞过来啄几口。啄一口就是几粒粮食，积少成多，一天下来能糟蹋不少。
林小满和李小妹一人拿了一根长竹竿，坐在稻场边上，负责赶鸟。
李小妹一开始还挺认真的，眼睛瞪得溜圆，看见有鸟飞过来就挥竹竿。可坐了一会儿就坐不住了，开始东张西望，一会儿看天上的云，一会儿看地上的蚂蚁，一会儿又跟旁边晒粮食的小孩说话。
林小满倒是坐得住。她坐在小板凳上，手里拿着竹竿，眼睛盯着稻场上的竹席。有鸟飞过来，她就挥一下竹竿；有鸡靠近，她就吆喝一声。她不觉得无聊，反而觉得挺自在的。
晒了五六天，稻谷干透了。抓一把在手里，沉甸甸的，哗啦啦地响。咬一粒，“嘎嘣”一声，又脆又硬。
李有田把稻谷装进麻袋里，一袋一袋地扛回家，倒进粮仓。家里的粮仓不大，是几年前用竹席围的，在堂屋后头的小屋里。今年收成好，粮仓装得满满当当的，都快溢出来了。
纳粮的日子到了。
一大早，李有田就把粮食装上牛车。该纳的粮是定数的，按田亩算，五亩水田加几块旱田，总共要纳五百斤稻谷。他把粮食装好，赶着牛车往镇上走。
纳完粮回来，李有田的脸上带着笑。
“今年的粮官还算公道，没怎么刁难。”他把牛车赶进院子，跳下来，拍了拍身上的土，“也没多收。”
张桂花从灶房里出来，手里拿着块抹布，擦着手：“那就好。今年的收成你算过了没有？五亩水田三千斤，旱田的高粱粟米也有两千多斤。纳了粮，留了种子，剩下的——”
她顿了顿，在心里头算了算：“咱家七口人，一年撑死了吃一千五百斤。剩下的能卖个六七两银子。”
李有田点点头，脸上的笑纹更深了：“今年年景好。”
张桂花也笑了，笑着笑着，又叹了口气。
六七两银子。
加上她纳鞋底赚的、李有田卖河虾赚的、农闲时打短工赚的，零零碎碎加起来——
晚上，两口子坐在炕上，把这一年的账拢了拢。
张桂花把铜板一文一文地数出来，又拿小秤把碎银子称了称，在纸上记下来。她不识字，可她有自己的一套记账法子——画道道。一横是一百文，一竖是十文，一个圈是一两银子。这是她自己琢磨出来的，虽然看着乱七八糟的，可她自己认得清楚。
数了半天，她抬起头，“今年能存个十两银子。”
李有田愣了一下，随即也笑了：“十两？比往年多多了！”
张桂花点点头：“往年咱们一年到头，能攒下一两银子就不错了。今年确实多了不少。”
可她笑着笑着，脸上的笑就淡了。
她把那张画满道道圈圈的纸放在炕上，叹了口气。
“可这十两银子，够干什么的？”她看着李有田，声音里带着几分无奈，“三个娃读书，一年束脩就要十五两，加上书本笔墨，二十两都打不住。十两银子，连一半都不够。”
李有田脸上的笑也僵住了。
屋里安静下来。油灯的火苗晃了晃，在墙上投下摇晃的影子。
两个人坐在炕上，你看看我，我看看你，都没说话。
过了好一会儿，李有田才闷声开口：“今年田里收成这么好，我还以为……”
他没说完，可张桂花懂他的意思。
今年风调雨顺，五亩水田收了三千斤稻谷，这已经是数得着的好收成了。
可这些粮食就算都卖了也才不到十两。
三个孩子读书，一年要二十多两。
这账，怎么算都不够。
张桂花叹了口气，把手里的铜板放下，靠在炕柜上，望着屋顶。
“看来种田没啥子前途。”她低声说。
这话一出口，她就后悔了。
她扭头看了李有田一眼。
李有田垂着头，两只手搁在膝盖上，粗糙的手指头绞在一起。他没说话，可那张憨厚的脸上，露出一种说不出的表情——不是生气，也不是难过，更像是……
失落。
他从小就跟着他爹在地里刨食，十几岁就下田干活，种了二十年的地。他一直以为，只要勤勤恳恳种地，日子总会好起来的。今年风调雨顺，收成好，他以为终于能缓口气了。
可到头来，连三个孩子读书的钱都不够。
他垂着头，肩膀塌着。
张桂花看着他那样子，心里头像被针扎了一下。她知道自己说错话了，赶紧往他跟前凑了凑，拉住他的手。
“我的意思是，光靠种地还不够，咱们得找个好营生，最好能像你大哥那样做买卖。咱们开不了铺子，但是可以做点小生意，卖些吃食什么的。”
李有田愣了一下：“做买卖？咱们哪会做买卖？”
“不会可以学嘛。”张桂花说，“你看镇上那些摆摊卖吃食的，有几个是天生就会的？不都是慢慢学出来的。”
李有田想了想，觉得这话有道理，又问：“那你想做啥吃食？”
张桂花卡壳了。
她想了想镇上那些卖吃食的摊子——包子、馒头、馄饨、面条、糖人、糕饼、凉粉……什么都有。卖得好的那几家，要么是祖传的手艺，要么是有什么独门的配方。普普通通的包子馒头，满大街都是，谁稀罕？
她叹了口气，摇摇头：“我还没想好。”
李长梧更是叫苦连天，说比上学累一百倍。张桂花趁机教育他：“知道种地苦了吧？你要是不好好读书，将来就得一辈子种地，年年秋收都这么累。”
李长梧难得没有反驳，只是默默地揉了揉酸痛的胳膊。
李长柏手上磨了两个水泡，一个在掌心，一个在食指根。他拿针挑了，用布条缠了缠，第二天继续干活，一声没吭。
脱完粒，就是晒谷子。
新脱的稻谷潮气大，得晒上几天才能收仓。林小满和李小妹看稻场，每天早出晚归，守着那块稻场。
村里的稻场是公用的，一大片平整的空地，各家各户都在这里晒粮食。这会儿稻场上已经铺满了，有的晒着稻谷，有的晒着高粱，有的晒着豆子。黄澄澄的一片一片，在阳光下泛着光。
鸡和麻雀是晒粮食最大的敌人。那些扁毛畜生机灵得很，稍不注意就飞过来啄几口。啄一口就是几粒粮食，积少成多，一天下来能糟蹋不少。
林小满和李小妹一人拿了一根长竹竿，坐在稻场边上，负责赶鸟。
李小妹一开始还挺认真的，眼睛瞪得溜圆，看见有鸟飞过来就挥竹竿。可坐了一会儿就坐不住了，开始东张西望，一会儿看天上的云，一会儿看地上的蚂蚁，一会儿又跟旁边晒粮食的小孩说话。
林小满倒是坐得住。她坐在小板凳上，手里拿着竹竿，眼睛盯着稻场上的竹席。有鸟飞过来，她就挥一下竹竿；有鸡靠近，她就吆喝一声。她不觉得无聊，反而觉得挺自在的。
晒了五六天，稻谷干透了。抓一把在手里，沉甸甸的，哗啦啦地响。咬一粒，“嘎嘣”一声，又脆又硬。
李有田把稻谷装进麻袋里，一袋一袋地扛回家，倒进粮仓。家里的粮仓不大，是几年前用竹席围的，在堂屋后头的小屋里。今年收成好，粮仓装得满满当当的，都快溢出来了。
纳粮的日子到了。
一大早，李有田就把粮食装上牛车。该纳的粮是定数的，按田亩算，五亩水田加几块旱田，总共要纳五百斤稻谷。他把粮食装好，赶着牛车往镇上走。
纳完粮回来，李有田的脸上带着笑。
“今年的粮官还算公道，没怎么刁难。”他把牛车赶进院子，跳下来，拍了拍身上的土，“也没多收。”
张桂花从灶房里出来，手里拿着块抹布，擦着手：“那就好。今年的收成你算过了没有？五亩水田三千斤，旱田的高粱粟米也有两千多斤。纳了粮，留了种子，剩下的——”
她顿了顿，在心里头算了算：“咱家七口人，一年撑死了吃一千五百斤。剩下的能卖个六七两银子。”
李有田点点头，脸上的笑纹更深了：“今年年景好。”
张桂花也笑了，笑着笑着，又叹了口气。
六七两银子。
加上她纳鞋底赚的、李有田卖河虾赚的、农闲时打短工赚的，零零碎碎加起来——
晚上，两口子坐在炕上，把这一年的账拢了拢。
张桂花把铜板一文一文地数出来，又拿小秤把碎银子称了称，在纸上记下来。她不识字，可她有自己的一套记账法子——画道道。一横是一百文，一竖是十文，一个圈是一两银子。这是她自己琢磨出来的，虽然看着乱七八糟的，可她自己认得清楚。
数了半天，她抬起头，“今年能存个十两银子。”
李有田愣了一下，随即也笑了：“十两？比往年多多了！”
张桂花点点头：“往年咱们一年到头，能攒下一两银子就不错了。今年确实多了不少。”
可她笑着笑着，脸上的笑就淡了。
她把那张画满道道圈圈的纸放在炕上，叹了口气。
“可这十两银子，够干什么的？”她看着李有田，声音里带着几分无奈，“三个娃读书，一年束脩就要十五两，加上书本笔墨，二十两都打不住。十两银子，连一半都不够。”
李有田脸上的笑也僵住了。
屋里安静下来。油灯的火苗晃了晃，在墙上投下摇晃的影子。
两个人坐在炕上，你看看我，我看看你，都没说话。
过了好一会儿，李有田才闷声开口：“今年田里收成这么好，我还以为……”
他没说完，可张桂花懂他的意思。
今年风调雨顺，五亩水田收了三千斤稻谷，这已经是数得着的好收成了。
可这些粮食就算都卖了也才不到十两。
三个孩子读书，一年要二十多两。
这账，怎么算都不够。
张桂花叹了口气，把手里的铜板放下，靠在炕柜上，望着屋顶。
“看来种田没啥子前途。”她低声说。
这话一出口，她就后悔了。
她扭头看了李有田一眼。
李有田垂着头，两只手搁在膝盖上，粗糙的手指头绞在一起。他没说话，可那张憨厚的脸上，露出一种说不出的表情——不是生气，也不是难过，更像是……
失落。
他从小就跟着他爹在地里刨食，十几岁就下田干活，种了二十年的地。他一直以为，只要勤勤恳恳种地，日子总会好起来的。今年风调雨顺，收成好，他以为终于能缓口气了。
可到头来，连三个孩子读书的钱都不够。
他垂着头，肩膀塌着。
张桂花看着他那样子，心里头像被针扎了一下。她知道自己说错话了，赶紧往他跟前凑了凑，拉住他的手。
“我的意思是，光靠种地还不够，咱们得找个好营生，最好能像你大哥那样做买卖。咱们开不了铺子，但是可以做点小生意，卖些吃食什么的。”
李有田愣了一下：“做买卖？咱们哪会做买卖？”
“不会可以学嘛。”张桂花说，“你看镇上那些摆摊卖吃食的，有几个是天生就会的？不都是慢慢学出来的。”
李有田想了想，觉得这话有道理，又问：“那你想做啥吃食？”
张桂花卡壳了。
她想了想镇上那些卖吃食的摊子——包子、馒头、馄饨、面条、糖人、糕饼、凉粉……什么都有。卖得好的那几家，要么是祖传的手艺，要么是有什么独门的配方。普普通通的包子馒头，满大街都是，谁稀罕？
她叹了口气，摇摇头：“我还没想好。”