午后，枯鬼峰。
诸葛星躺在廊下竹榻上，被日头晒得眯起眼，手里还拨着算盘——养伤，也不能耽误算账。
岩碎蹲在演武场边，用磨石打磨他那根柴火棒，磨得很认真。
炼器室里叮叮当当，唐小夭的敲击声从没停过。
剑崖上，隐隐传来剑鸣。
陆尘从山门外回来，空着手。
唐小夭从炼器室探出半个脑袋：“掌柜的！材料呢？“
“执事堂说，过两日审核完了就给。“
“审核？！“唐小夭炸毛，“本姑娘的材料凭什么要审核！“
“急什么。“陆尘说，“他们压着，就还会出招。“
唐小夭还想说什么，被陆尘一个眼神按了回去，气鼓鼓地缩回炼器室，敲击声比刚才响了三分。
苏清寒坐在石桌边，翻着一本旧药谱。
膝头压着一张墨迹未干的纸，是刚抄好的方子。
夜影在树梢。
她总是这样。
大家修炼的时候，她守在树梢。
大家吃饭的时候，她站在角落。
就连分发丹药，她也是等所有人都拿完了，才悄无声息上前，取走自己那份。
午饭的时候，唐小夭喊：“夜影姐！吃饭了！“
夜影没动。
等所有人都盛好了，坐下了，她才从墙头落下来，盛了饭，蹲到角落里吃。
岩碎喊她：“夜影！过来坐！火盆边暖和！“
她摇摇头。
大家习惯了，也不催她。
只有苏清寒，会往她蹲的角落，多放一碟菜。
她习惯了待在暗处。
影楼教她的第一课就是——光里没有影子。影子，活在暗处。
可今天，她没在望风。
她蹲在树梢，透过枝叶的缝隙，看着石桌边那本旧药谱。
看了很久。
苏清寒翻一页，她就跟着看一页。
纸页上密密麻麻的字，她认不得几个。
可她还是看。
看得眼睛都忘了眨。
苏清寒的笔尖落在纸上。
一个字，一个字，排成一行。
夜影看的其实不是药方。
是字。
一个个字，安安静静地站在纸上。
不咬人，不伤人。
不像匕首，不像箭头。
她看了一会儿，心里那点说不清的羡慕，又冒上来了一点。
苏清寒眼角余光瞥见树后的身影，顿了很久。
她没抬头，轻声说：“过来。“
树梢安静了一瞬。
没有动静。
“夜影。“苏清寒又叫了一声，“过来。“
过了好一会儿，夜影才从树后挪出来。
她走得很慢，垂着眼，像个做错事的孩子。
站到石桌前，就不动了。
“想看？“苏清寒把药谱往她那边推了推。
夜影抿着唇，指尖微微蜷缩，没说话。
她从小被培养成死士。
只学过杀人，从没学过认字。
连自己的名字，都不会写。
影楼的人叫她“柒“。
一个编号。
像一件兵器，刻个号，好认领。
后来她叛出影楼，大家叫她夜影。
她不知道这两个字怎么写。
可她知道，这是她的名字。
她这辈子，第一次有自己的名字。
以前，她从来没觉得这有什么不好。
杀人，不需要认字。
记账，她记价。查案，她认脸。分药，她认味。
可后来，她慢慢发现，好像不是这样的。
唐小夭教过她写“三“。
说跟三根筷子似的。
她学了，会了，弯了弯嘴角——那是她这辈子，认得的第一个字。
再后来，她看见陆尘在灯下翻账册，看见诸葛星拨着算盘记账，看见苏清寒的药谱上写满密密麻麻的字。
那些字，她认不得。
可她忽然想——要是她认得，是不是就能多帮上一点？
“……看不懂。“她说。
声音很轻，像是从喉咙里挤出来的。
苏清寒没戳破她的窘迫。
她取过一支炭笔，在纸上慢慢写下一个字。
“夜。“
又写下一个。
“影。“
“我教你。先写你的名字。“
夜影猛地抬头。
眼里闪过一丝错愕。
她盯着纸上那两个字，看了很久，又飞快低下头。
苏清寒把炭笔递过去：“拿着。“
夜影接过笔。
手，有点抖。
她握着炭笔，用的是握匕首的握法。
指节泛白，像随时要刺出去。
苏清寒看见了。
没笑。
只伸手，轻轻把她指尖拨开：“这样握。轻一点。笔不是刀。“
“……不是刀？“
“不是刀。它不伤人。“
“……哦。“
夜影重新握笔，握得很生涩。
落笔，很用力。
第一笔下去，纸破了。
她僵住，看着纸上那道口子，又看看苏清寒。
像个做错事的孩子。
苏清寒没说话，又推过一张纸：“再来。“
第二张。
“夜“字写了一半，炭笔“啪“一声，断了。
夜影看着手里半截炭笔，声音低下去：“……断了。“
“没事。“苏清寒又递过一支，“炭笔管够。“
第三支。
夜影一笔一划，写得很慢，很用力。
“夜“字歪歪扭扭。
“影“字写到一半，又断了。
“……又断了。“
“它累了。“苏清寒说，“你歇一会儿，它也歇一会儿。“
夜影没歇。
她盯着纸上的半截“影“字看了很久，又低下头，从头写。
她学得很慢。
一笔一划，都很用力。
炭笔断了两根，纸上的字，还是歪歪扭扭。
苏清寒看她写得吃力，伸手覆上她的手背。
带着她，慢慢写了一遍“夜“。
笔尖在纸上走，她的手跟着走。
写完，苏清寒松开：“你自己写。“
夜影低头，一笔一划，又写了一遍。
这次，“夜“字，稳了。
夜影看着写稳的“夜“字，忽然问：“影……是什么意思？“
“影子。“苏清寒说，“光下的影子。“
“夜影。夜里的影子。“
“嗯。“
夜影想了想：“夜里的影子，看不见。“
“看不见，才没人躲得开你。“
夜影没再说话。
她低头，一笔一划，写“影“字。
这回，没有断。
苏清寒也不急。
坐在旁边，慢慢教。
偶尔伸手，指尖指点一下她的手腕，温声纠正笔顺。
“这一撇，从这儿起。“
“这一捺，落下去，收住。“
“不急。写慢一点。“
夕阳西斜。
光线从石桌上慢慢爬过去，爬到纸边。
夜影写完最后一笔，停住了。
纸上，两个字。
“夜影。“
比苏清寒写的差得远。
歪歪扭扭，一笔重，一笔轻，“影“字右边还多了一撇。
可那两个字，认得出来——是她的名字。
夜影盯着那两个字，看了很久。
她把纸拿远了一点，又拿近了一点。
像是在认一个人——一个认识很久，却第一次看清长相的人。
“我写得不好。“她说。
“头一回写，能这样，已经很好了。“
“……真的？“
“嗯。“
她没再说话。
只是把那两个字，又看了一遍。
“这是……我的名字。“
“嗯。你的名字。“
她没说话。
指尖轻轻抚过纸上的字迹，像是怕把它碰坏。
然后，她的嘴角，极轻、极快地，往上扬了一下。
那笑容太短。
短得像是错觉。
可苏清寒看见了。
她没有说话，只是又推过去一张纸：“这张，留着。想写了，随时来。“
夜影把那张纸拿起来，看了又看。
小心地折好，贴身收进怀里。
“……谢。“
“嗯。“
就在这时，唐小夭端着点心从厨房出来：“苏姐姐！本姑娘刚烤的——“
她话说到一半，看见了石桌边的情形。
夜影站在夕阳里，怀里揣着纸，嘴角还挂着一点没来得及收回去的弧度。
唐小夭的眼睛，瞪得溜圆。
“夜影姐你——“
苏清寒一个眼神，把她剩下的话按了回去。
唐小夭张着嘴，愣了两息。
然后她捂住嘴，拼命点头。
踮着脚尖，一步一步，悄没声地退走了。
退到厨房门口，又探出半个脑袋，冲苏清寒比了个“嘘“的手势。
一脸“本姑娘什么也没看见“的表情。
唐小夭退进厨房，又探出半个脑袋，压低声音，冲竹榻上的诸葛星喊：“诸葛星！你知道夜影姐刚才——“
“嘘。“诸葛星躺着，眼睛都没睁，“我看见了。“
“你看见了？！你不是躺着吗！“
“我眼睛没瞎。“
“……你怎么不早说！“
“我说了，她就不写了。“诸葛星翻了个身，“糖糕放下。别嚷嚷。“
唐小夭“哦“了一声，把点心碟子轻轻放在竹榻边，蹑手蹑脚地缩回了厨房。
风卷着药草香，吹过石桌。
纸上的字迹，微微晃动。
那是夜影有生以来，第一次学会写自己的名字。
也是第一次，露出了近乎温柔的笑意。
入夜。
树梢上，夜影没有睡。
她怀里揣着那张纸，靠着树干，望着远处。
山脚官道的尽头，林子里，有一点几乎看不见的动静。
一个影子，在那儿站了一会儿，又退进了更深的阴影。
夜影记住了那个位置。
她没动。
像一片真正的阴影，融在夜里。
药房的灯还亮着。
苏清寒在灯下整理药方，忽然看见，窗台上多了一张纸。
她推门出去，廊下空无一人。
只有夜风。
纸折得整整齐齐。
展开，上面歪歪扭扭写着两个字。
不是“夜影“。
是“谢谢“。
“谢“字中间的“身“，写得像个小人叉着腰。
可苏清寒认得。
她把纸翻过来。
背面还有一行更小的字，小得几乎看不清。
“苏姐姐。“
三个字。
一笔一划，写得极慢，极用力。
苏清寒捏着那张纸，在灯下站了很久。
她想起下午石桌边，夜影一笔一划写自己名字的样子。
想起她说“这是……我的名字“时，声音里的那一点颤。
她从抽屉里取出一支新炭笔，轻轻放在窗台上。
明天，接着学。
然后她把纸小心折好，收进药箱的最底层。
夜风卷过树梢。
树梢上，夜影看着药房里那盏灯，看了很久。
她闭上眼，把怀里那张写着“夜影“的纸，又按了按。
从前在影楼，她没有名字，只有一个编号。
她不知道“夜影“两个字长什么样。
现在，她知道了。
今天之前，她活着，像影子一样活着。
没有名字的影子。
今天之后，她知道了——
影子也有名字。
名字落在纸上，揣在怀里，是暖的。
她知道自己是谁了。
诸葛星躺在廊下竹榻上，被日头晒得眯起眼，手里还拨着算盘——养伤，也不能耽误算账。
岩碎蹲在演武场边，用磨石打磨他那根柴火棒，磨得很认真。
炼器室里叮叮当当，唐小夭的敲击声从没停过。
剑崖上，隐隐传来剑鸣。
陆尘从山门外回来，空着手。
唐小夭从炼器室探出半个脑袋：“掌柜的！材料呢？“
“执事堂说，过两日审核完了就给。“
“审核？！“唐小夭炸毛，“本姑娘的材料凭什么要审核！“
“急什么。“陆尘说，“他们压着，就还会出招。“
唐小夭还想说什么，被陆尘一个眼神按了回去，气鼓鼓地缩回炼器室，敲击声比刚才响了三分。
苏清寒坐在石桌边，翻着一本旧药谱。
膝头压着一张墨迹未干的纸，是刚抄好的方子。
夜影在树梢。
她总是这样。
大家修炼的时候，她守在树梢。
大家吃饭的时候，她站在角落。
就连分发丹药，她也是等所有人都拿完了，才悄无声息上前，取走自己那份。
午饭的时候，唐小夭喊：“夜影姐！吃饭了！“
夜影没动。
等所有人都盛好了，坐下了，她才从墙头落下来，盛了饭，蹲到角落里吃。
岩碎喊她：“夜影！过来坐！火盆边暖和！“
她摇摇头。
大家习惯了，也不催她。
只有苏清寒，会往她蹲的角落，多放一碟菜。
她习惯了待在暗处。
影楼教她的第一课就是——光里没有影子。影子，活在暗处。
可今天，她没在望风。
她蹲在树梢，透过枝叶的缝隙，看着石桌边那本旧药谱。
看了很久。
苏清寒翻一页，她就跟着看一页。
纸页上密密麻麻的字，她认不得几个。
可她还是看。
看得眼睛都忘了眨。
苏清寒的笔尖落在纸上。
一个字，一个字，排成一行。
夜影看的其实不是药方。
是字。
一个个字，安安静静地站在纸上。
不咬人，不伤人。
不像匕首，不像箭头。
她看了一会儿，心里那点说不清的羡慕，又冒上来了一点。
苏清寒眼角余光瞥见树后的身影，顿了很久。
她没抬头，轻声说：“过来。“
树梢安静了一瞬。
没有动静。
“夜影。“苏清寒又叫了一声，“过来。“
过了好一会儿，夜影才从树后挪出来。
她走得很慢，垂着眼，像个做错事的孩子。
站到石桌前，就不动了。
“想看？“苏清寒把药谱往她那边推了推。
夜影抿着唇，指尖微微蜷缩，没说话。
她从小被培养成死士。
只学过杀人，从没学过认字。
连自己的名字，都不会写。
影楼的人叫她“柒“。
一个编号。
像一件兵器，刻个号，好认领。
后来她叛出影楼，大家叫她夜影。
她不知道这两个字怎么写。
可她知道，这是她的名字。
她这辈子，第一次有自己的名字。
以前，她从来没觉得这有什么不好。
杀人，不需要认字。
记账，她记价。查案，她认脸。分药，她认味。
可后来，她慢慢发现，好像不是这样的。
唐小夭教过她写“三“。
说跟三根筷子似的。
她学了，会了，弯了弯嘴角——那是她这辈子，认得的第一个字。
再后来，她看见陆尘在灯下翻账册，看见诸葛星拨着算盘记账，看见苏清寒的药谱上写满密密麻麻的字。
那些字，她认不得。
可她忽然想——要是她认得，是不是就能多帮上一点？
“……看不懂。“她说。
声音很轻，像是从喉咙里挤出来的。
苏清寒没戳破她的窘迫。
她取过一支炭笔，在纸上慢慢写下一个字。
“夜。“
又写下一个。
“影。“
“我教你。先写你的名字。“
夜影猛地抬头。
眼里闪过一丝错愕。
她盯着纸上那两个字，看了很久，又飞快低下头。
苏清寒把炭笔递过去：“拿着。“
夜影接过笔。
手，有点抖。
她握着炭笔，用的是握匕首的握法。
指节泛白，像随时要刺出去。
苏清寒看见了。
没笑。
只伸手，轻轻把她指尖拨开：“这样握。轻一点。笔不是刀。“
“……不是刀？“
“不是刀。它不伤人。“
“……哦。“
夜影重新握笔，握得很生涩。
落笔，很用力。
第一笔下去，纸破了。
她僵住，看着纸上那道口子，又看看苏清寒。
像个做错事的孩子。
苏清寒没说话，又推过一张纸：“再来。“
第二张。
“夜“字写了一半，炭笔“啪“一声，断了。
夜影看着手里半截炭笔，声音低下去：“……断了。“
“没事。“苏清寒又递过一支，“炭笔管够。“
第三支。
夜影一笔一划，写得很慢，很用力。
“夜“字歪歪扭扭。
“影“字写到一半，又断了。
“……又断了。“
“它累了。“苏清寒说，“你歇一会儿，它也歇一会儿。“
夜影没歇。
她盯着纸上的半截“影“字看了很久，又低下头，从头写。
她学得很慢。
一笔一划，都很用力。
炭笔断了两根，纸上的字，还是歪歪扭扭。
苏清寒看她写得吃力，伸手覆上她的手背。
带着她，慢慢写了一遍“夜“。
笔尖在纸上走，她的手跟着走。
写完，苏清寒松开：“你自己写。“
夜影低头，一笔一划，又写了一遍。
这次，“夜“字，稳了。
夜影看着写稳的“夜“字，忽然问：“影……是什么意思？“
“影子。“苏清寒说，“光下的影子。“
“夜影。夜里的影子。“
“嗯。“
夜影想了想：“夜里的影子，看不见。“
“看不见，才没人躲得开你。“
夜影没再说话。
她低头，一笔一划，写“影“字。
这回，没有断。
苏清寒也不急。
坐在旁边，慢慢教。
偶尔伸手，指尖指点一下她的手腕，温声纠正笔顺。
“这一撇，从这儿起。“
“这一捺，落下去，收住。“
“不急。写慢一点。“
夕阳西斜。
光线从石桌上慢慢爬过去，爬到纸边。
夜影写完最后一笔，停住了。
纸上，两个字。
“夜影。“
比苏清寒写的差得远。
歪歪扭扭，一笔重，一笔轻，“影“字右边还多了一撇。
可那两个字，认得出来——是她的名字。
夜影盯着那两个字，看了很久。
她把纸拿远了一点，又拿近了一点。
像是在认一个人——一个认识很久，却第一次看清长相的人。
“我写得不好。“她说。
“头一回写，能这样，已经很好了。“
“……真的？“
“嗯。“
她没再说话。
只是把那两个字，又看了一遍。
“这是……我的名字。“
“嗯。你的名字。“
她没说话。
指尖轻轻抚过纸上的字迹，像是怕把它碰坏。
然后，她的嘴角，极轻、极快地，往上扬了一下。
那笑容太短。
短得像是错觉。
可苏清寒看见了。
她没有说话，只是又推过去一张纸：“这张，留着。想写了，随时来。“
夜影把那张纸拿起来，看了又看。
小心地折好，贴身收进怀里。
“……谢。“
“嗯。“
就在这时，唐小夭端着点心从厨房出来：“苏姐姐！本姑娘刚烤的——“
她话说到一半，看见了石桌边的情形。
夜影站在夕阳里，怀里揣着纸，嘴角还挂着一点没来得及收回去的弧度。
唐小夭的眼睛，瞪得溜圆。
“夜影姐你——“
苏清寒一个眼神，把她剩下的话按了回去。
唐小夭张着嘴，愣了两息。
然后她捂住嘴，拼命点头。
踮着脚尖，一步一步，悄没声地退走了。
退到厨房门口，又探出半个脑袋，冲苏清寒比了个“嘘“的手势。
一脸“本姑娘什么也没看见“的表情。
唐小夭退进厨房，又探出半个脑袋，压低声音，冲竹榻上的诸葛星喊：“诸葛星！你知道夜影姐刚才——“
“嘘。“诸葛星躺着，眼睛都没睁，“我看见了。“
“你看见了？！你不是躺着吗！“
“我眼睛没瞎。“
“……你怎么不早说！“
“我说了，她就不写了。“诸葛星翻了个身，“糖糕放下。别嚷嚷。“
唐小夭“哦“了一声，把点心碟子轻轻放在竹榻边，蹑手蹑脚地缩回了厨房。
风卷着药草香，吹过石桌。
纸上的字迹，微微晃动。
那是夜影有生以来，第一次学会写自己的名字。
也是第一次，露出了近乎温柔的笑意。
入夜。
树梢上，夜影没有睡。
她怀里揣着那张纸，靠着树干，望着远处。
山脚官道的尽头，林子里，有一点几乎看不见的动静。
一个影子，在那儿站了一会儿，又退进了更深的阴影。
夜影记住了那个位置。
她没动。
像一片真正的阴影，融在夜里。
药房的灯还亮着。
苏清寒在灯下整理药方，忽然看见，窗台上多了一张纸。
她推门出去，廊下空无一人。
只有夜风。
纸折得整整齐齐。
展开，上面歪歪扭扭写着两个字。
不是“夜影“。
是“谢谢“。
“谢“字中间的“身“，写得像个小人叉着腰。
可苏清寒认得。
她把纸翻过来。
背面还有一行更小的字，小得几乎看不清。
“苏姐姐。“
三个字。
一笔一划，写得极慢，极用力。
苏清寒捏着那张纸，在灯下站了很久。
她想起下午石桌边，夜影一笔一划写自己名字的样子。
想起她说“这是……我的名字“时，声音里的那一点颤。
她从抽屉里取出一支新炭笔，轻轻放在窗台上。
明天，接着学。
然后她把纸小心折好，收进药箱的最底层。
夜风卷过树梢。
树梢上，夜影看着药房里那盏灯，看了很久。
她闭上眼，把怀里那张写着“夜影“的纸，又按了按。
从前在影楼，她没有名字，只有一个编号。
她不知道“夜影“两个字长什么样。
现在，她知道了。
今天之前，她活着，像影子一样活着。
没有名字的影子。
今天之后，她知道了——
影子也有名字。
名字落在纸上，揣在怀里，是暖的。
她知道自己是谁了。