红五走进北风铺时，先买了一副手套。
最便宜的粗呢手套。
十二文。
苏听澜收钱，开票，问姓名。
“死人不用姓名。”
“死人也不能欠税。”
来人沉默片刻：“写王五。”
谢红绡原本坐在货架后吃鱼。
鱼是乌弥月坚持把昨日举例变成今日晚饭买来的。她听见“王五”，筷子停在半空。
“京城姓王的很多。”她道。
来人摘下兜帽。
是个三十岁上下的女人，肤色苍白，左眉断了一小截，头发用普通木钗挽着。身上没有红楼惯用香，也没有红字身份结，只在右手第五指戴一枚太宽的铜环。
铜环内侧刻红漆。
五。
“红十二。”女人说。
谢红绡把鱼放下：“你认错了。”
“楼里写你半归案。”
“所以只剩一半像？”
“另一半比以前更难看。”
谢红绡笑了。
眼睛里没有笑。
红字十二页记载七死、三失踪、一回楼、红十二待收。红五正是三名失踪者之一。
官方红楼清册里，她死于五年前一场花船火灾。
尸体焦坏，凭铜环与鞋底暗纹确认。
如今铜环在活人手上。
鞋却是新的。
叶惊霜从后门无声进来，站到能看见女人双手的位置。闻人清与宁知微不在前铺，听见约定的三声柜铃后，从隔墙账房过来。
女人看见人越来越多：“做一笔手套生意，需要大理寺？”
苏听澜道：“不需要。自称死人需要。”
“我没自称红五。”
谢红绡道：“你叫我红十二，又戴着五环。还差我替你说？”
女人把十二文税票折好收进袖中：“盐铁序卷明晚拍卖。九渠听风棚，戌正开灯，亥初落签。”
“谁卖？”
“红楼。”
“哪一层？”
“你先给我新身份。”
闻人清道：“不能交易一个不存在的合法身份。”
“我官方名册已经死了。你们只要让我用另一个名字活。”
“可以申请遮名保护，不能伪造出生、籍贯与无罪记录。”
“那我走。”
女人真转身。
谢红绡没拦。
“门在那里。走慢点，手套新，别摔。”
女人走到半扇门前，脚步停住。
“你不想知道红七怎么死？”
“想。”
“红十一呢？”
“也想。”
“那为何不留我？”
“因为红楼最会拿死人问活人要价。”谢红绡靠回货架，“你若真是红五，应该知道我不因同一页便信你。”
女人回头：“怎样才信？”
“第一桩任务。”
“什么？”
“红五被写进红字页前，第一次替楼里做的事。说一半。”
红字身份层原件留在临渊双层匣。
公开抄本只记红五状态失踪，不记真名、第一任务或软肋。谢红绡曾在红楼接触过身份页边角，知道其中半项，却不知道全项。
女人盯着她：“你想套真名。”
“不说真名，只说任务的一半。”
“你先说你知道的。”
“我问你，不是你问我。”
“你还是老样子。”
“你若真认识我，就知道这句没用。”
铺里只剩炭火轻响。
女人最终道：“永和十三年，西河花船。不是杀人，是送一只空匣。”
谢红绡没有反应。
女人继续：“匣底画两条鱼。第一条有眼，第二条没有。接匣的人少一根……”
她停住。
半项。
公开身份层不会写空匣底的鱼。
谢红绡知道第一任务是西河花船，也知道接匣者身体有缺，却不知道缺的是手指、耳朵还是牙。
这段话足以证明女人接触过原页信息。
不能证明她就是红五。
也可能是红五告诉她的。
叶惊霜请她摘下铜环。
女人没有立刻照做：“你要拿走？”
“验完归还。”
“这是我唯一能证明自己的东西。”
“它只能证明你持有。”
女人看了她一会儿，最终把铜环放到桌上。
环外侧磨损重，内圈红漆却较新，约两三年内补过。环口有一次扩宽痕，说明原主人第五指比现在佩戴者更细，或这些年手指关节发生变化。女人右手第五指根部有常年戴环形成的浅压痕，但压痕宽度与扩宽后的铜环相合，最多证明她近年一直戴着。
白不治不在，宁知微只记录可见状态，不判断年限过细。
谢红绡则看环上刀口。
“红字铜环出楼时要由本人刻第一刀。红五习惯左手用刀，刀口从右上往左下。你这枚方向对。”
女人问：“现在信了？”
“多一分。”
“还差多少？”
“不知道。信人不按秤卖。”
闻人清让书吏去调五年前花船火灾公开死籍。死籍只记一名无名焦尸以铜环、鞋纹和红楼管事证言认作“王氏女”，没有验牙、骨伤或亲属认领。认尸管事两年后病死，原鞋样也在库房迁移中遗失。
这份死亡认定从一开始就很薄。
却足以让一个活人从官面上消失五年。
“若你真是红五，”闻人清道，“恢复旧身份不只是给你一张新户籍。还要重开无名焦尸身份、红楼虚假认领和你使用尸体脱身的责任。”
“所以我才不要旧名。”
“不想要，不等于旧事不存在。”
女人握紧刚换来的手套：“那你们能给什么？”
宁知微问：“花船火灾前后，谁最后见过红五？”
“红九。”女人答。
“红九现在何处？”
“不知道。”
“火灾尸体上的铜环为何到你手里？”
“因为尸体不是我。”
“是谁？”
女人垂眼：“一个没有红字的人。”
谢红绡声音冷下来：“你用别人尸体脱身。”
“我没杀她。”
“但用了她。”
“是。”
“名字呢？”
“不知道。”
“你至少该知道。”
“所以我不求清白。”女人抬头，“我只求活着出京。”
闻人清没有许诺。
她先把可证与不可证分开。
可证：女人持红五铜环，知道未公开的第一任务半项，知道盐铁序卷拍卖时辰，官方红五名册已死。
不可证：她是否红五、花船死者身份、红九是否最后见证人、拍卖消息是否陷阱。
“你可以获得一次遮名作证机会。”闻人清道，“规则与红十二半名保护相同。”
女人问：“什么意思？”
“今日不问真名。你以红五自称进入临时证人册，姓名层另封空白。你提供拍卖时辰和可核细节，我们不向红楼、宗正寺或北朔使团公开你的当前住处。”
“之后呢？”
“拍卖时辰若为真，且你愿意继续作证，再逐级补身份。若为假，不因一次假线索立即定你冒名，但保护等级降低。若你借保护实施伤人、灭证或串供，另案处理。”
“能给新户籍吗？”
“不能凭空给。可以在确认旧名与风险后依法重建身份记录，不把你交回红楼。”
女人问陆沉舟：“王府担保？”
陆沉舟道：“不担保你说的都真。担保闻人大人刚才写下的规则在王府住处范围内执行。”
“若大理寺反悔？”
“副本给你一份，王府一份，御史台再存一份。”
“你们不嫌麻烦？”
谢红绡道：“他们特别喜欢麻烦。你来错地方，也算来对地方。”
红五没有被带进旧邸后院。
她住进大理寺外院一处遮名客房，由两名不接触韩九功案的女差轮值。叶惊霜检查门窗后，没有在屋里留暗线，也没有把人锁死；红五可以要求离开，但离开后保护路线作废，须签时辰。
她的铜环不入普通证物库。
先由她本人持有，外加一张四面拓影与重量记录。若后续需要验原物，必须再次征得同意或取得正式验物令，避免唯一身份物一交出去便由别人替她决定“已经验完”。
拍卖时辰则被拆成三份密封：戌正开灯由闻人清持，亥初落签由宁知微持，听风棚地点由苏听澜持。任何一份单独泄露，都不足以让职位网知道红五说了全部什么；若哪一路提前遇伏，也能反查泄露来自哪一份。
临走前，她把手套戴上。
尺寸大了一点。
“能换吗？”她问苏听澜。
“没穿脏就能。”
“死人也能换？”
“税票在就能。”
苏听澜换了一副小号，仍按十二文，不收第二次钱。
红五看着新手套，忽然问谢红绡：“楼里把你写半归案，你不怕？”
“怕。”
“那为何还留在这里？”
“因为这里的人知道我怕，也没替我把名字藏进别人尸体里。”
红五沉默。
谢红绡又道：“明晚若是陷阱，我会回来问你。”
“若你回不来？”
“叶惊霜会问。”
叶惊霜点头：“会。”
红五终于走出半扇门。
她在官方名册里已经死了五年。
这一晚，没有人急着让她立刻复活。
只是先给了她一间可以用“红五”两个字住进去、又随时能自己走出来的屋子。
最便宜的粗呢手套。
十二文。
苏听澜收钱，开票，问姓名。
“死人不用姓名。”
“死人也不能欠税。”
来人沉默片刻：“写王五。”
谢红绡原本坐在货架后吃鱼。
鱼是乌弥月坚持把昨日举例变成今日晚饭买来的。她听见“王五”，筷子停在半空。
“京城姓王的很多。”她道。
来人摘下兜帽。
是个三十岁上下的女人，肤色苍白，左眉断了一小截，头发用普通木钗挽着。身上没有红楼惯用香，也没有红字身份结，只在右手第五指戴一枚太宽的铜环。
铜环内侧刻红漆。
五。
“红十二。”女人说。
谢红绡把鱼放下：“你认错了。”
“楼里写你半归案。”
“所以只剩一半像？”
“另一半比以前更难看。”
谢红绡笑了。
眼睛里没有笑。
红字十二页记载七死、三失踪、一回楼、红十二待收。红五正是三名失踪者之一。
官方红楼清册里，她死于五年前一场花船火灾。
尸体焦坏，凭铜环与鞋底暗纹确认。
如今铜环在活人手上。
鞋却是新的。
叶惊霜从后门无声进来，站到能看见女人双手的位置。闻人清与宁知微不在前铺，听见约定的三声柜铃后，从隔墙账房过来。
女人看见人越来越多：“做一笔手套生意，需要大理寺？”
苏听澜道：“不需要。自称死人需要。”
“我没自称红五。”
谢红绡道：“你叫我红十二，又戴着五环。还差我替你说？”
女人把十二文税票折好收进袖中：“盐铁序卷明晚拍卖。九渠听风棚，戌正开灯，亥初落签。”
“谁卖？”
“红楼。”
“哪一层？”
“你先给我新身份。”
闻人清道：“不能交易一个不存在的合法身份。”
“我官方名册已经死了。你们只要让我用另一个名字活。”
“可以申请遮名保护，不能伪造出生、籍贯与无罪记录。”
“那我走。”
女人真转身。
谢红绡没拦。
“门在那里。走慢点，手套新，别摔。”
女人走到半扇门前，脚步停住。
“你不想知道红七怎么死？”
“想。”
“红十一呢？”
“也想。”
“那为何不留我？”
“因为红楼最会拿死人问活人要价。”谢红绡靠回货架，“你若真是红五，应该知道我不因同一页便信你。”
女人回头：“怎样才信？”
“第一桩任务。”
“什么？”
“红五被写进红字页前，第一次替楼里做的事。说一半。”
红字身份层原件留在临渊双层匣。
公开抄本只记红五状态失踪，不记真名、第一任务或软肋。谢红绡曾在红楼接触过身份页边角，知道其中半项，却不知道全项。
女人盯着她：“你想套真名。”
“不说真名，只说任务的一半。”
“你先说你知道的。”
“我问你，不是你问我。”
“你还是老样子。”
“你若真认识我，就知道这句没用。”
铺里只剩炭火轻响。
女人最终道：“永和十三年，西河花船。不是杀人，是送一只空匣。”
谢红绡没有反应。
女人继续：“匣底画两条鱼。第一条有眼，第二条没有。接匣的人少一根……”
她停住。
半项。
公开身份层不会写空匣底的鱼。
谢红绡知道第一任务是西河花船，也知道接匣者身体有缺，却不知道缺的是手指、耳朵还是牙。
这段话足以证明女人接触过原页信息。
不能证明她就是红五。
也可能是红五告诉她的。
叶惊霜请她摘下铜环。
女人没有立刻照做：“你要拿走？”
“验完归还。”
“这是我唯一能证明自己的东西。”
“它只能证明你持有。”
女人看了她一会儿，最终把铜环放到桌上。
环外侧磨损重，内圈红漆却较新，约两三年内补过。环口有一次扩宽痕，说明原主人第五指比现在佩戴者更细，或这些年手指关节发生变化。女人右手第五指根部有常年戴环形成的浅压痕，但压痕宽度与扩宽后的铜环相合，最多证明她近年一直戴着。
白不治不在，宁知微只记录可见状态，不判断年限过细。
谢红绡则看环上刀口。
“红字铜环出楼时要由本人刻第一刀。红五习惯左手用刀，刀口从右上往左下。你这枚方向对。”
女人问：“现在信了？”
“多一分。”
“还差多少？”
“不知道。信人不按秤卖。”
闻人清让书吏去调五年前花船火灾公开死籍。死籍只记一名无名焦尸以铜环、鞋纹和红楼管事证言认作“王氏女”，没有验牙、骨伤或亲属认领。认尸管事两年后病死，原鞋样也在库房迁移中遗失。
这份死亡认定从一开始就很薄。
却足以让一个活人从官面上消失五年。
“若你真是红五，”闻人清道，“恢复旧身份不只是给你一张新户籍。还要重开无名焦尸身份、红楼虚假认领和你使用尸体脱身的责任。”
“所以我才不要旧名。”
“不想要，不等于旧事不存在。”
女人握紧刚换来的手套：“那你们能给什么？”
宁知微问：“花船火灾前后，谁最后见过红五？”
“红九。”女人答。
“红九现在何处？”
“不知道。”
“火灾尸体上的铜环为何到你手里？”
“因为尸体不是我。”
“是谁？”
女人垂眼：“一个没有红字的人。”
谢红绡声音冷下来：“你用别人尸体脱身。”
“我没杀她。”
“但用了她。”
“是。”
“名字呢？”
“不知道。”
“你至少该知道。”
“所以我不求清白。”女人抬头，“我只求活着出京。”
闻人清没有许诺。
她先把可证与不可证分开。
可证：女人持红五铜环，知道未公开的第一任务半项，知道盐铁序卷拍卖时辰，官方红五名册已死。
不可证：她是否红五、花船死者身份、红九是否最后见证人、拍卖消息是否陷阱。
“你可以获得一次遮名作证机会。”闻人清道，“规则与红十二半名保护相同。”
女人问：“什么意思？”
“今日不问真名。你以红五自称进入临时证人册，姓名层另封空白。你提供拍卖时辰和可核细节，我们不向红楼、宗正寺或北朔使团公开你的当前住处。”
“之后呢？”
“拍卖时辰若为真，且你愿意继续作证，再逐级补身份。若为假，不因一次假线索立即定你冒名，但保护等级降低。若你借保护实施伤人、灭证或串供，另案处理。”
“能给新户籍吗？”
“不能凭空给。可以在确认旧名与风险后依法重建身份记录，不把你交回红楼。”
女人问陆沉舟：“王府担保？”
陆沉舟道：“不担保你说的都真。担保闻人大人刚才写下的规则在王府住处范围内执行。”
“若大理寺反悔？”
“副本给你一份，王府一份，御史台再存一份。”
“你们不嫌麻烦？”
谢红绡道：“他们特别喜欢麻烦。你来错地方，也算来对地方。”
红五没有被带进旧邸后院。
她住进大理寺外院一处遮名客房，由两名不接触韩九功案的女差轮值。叶惊霜检查门窗后，没有在屋里留暗线，也没有把人锁死；红五可以要求离开，但离开后保护路线作废，须签时辰。
她的铜环不入普通证物库。
先由她本人持有，外加一张四面拓影与重量记录。若后续需要验原物，必须再次征得同意或取得正式验物令，避免唯一身份物一交出去便由别人替她决定“已经验完”。
拍卖时辰则被拆成三份密封：戌正开灯由闻人清持，亥初落签由宁知微持，听风棚地点由苏听澜持。任何一份单独泄露，都不足以让职位网知道红五说了全部什么；若哪一路提前遇伏，也能反查泄露来自哪一份。
临走前，她把手套戴上。
尺寸大了一点。
“能换吗？”她问苏听澜。
“没穿脏就能。”
“死人也能换？”
“税票在就能。”
苏听澜换了一副小号，仍按十二文，不收第二次钱。
红五看着新手套，忽然问谢红绡：“楼里把你写半归案，你不怕？”
“怕。”
“那为何还留在这里？”
“因为这里的人知道我怕，也没替我把名字藏进别人尸体里。”
红五沉默。
谢红绡又道：“明晚若是陷阱，我会回来问你。”
“若你回不来？”
“叶惊霜会问。”
叶惊霜点头：“会。”
红五终于走出半扇门。
她在官方名册里已经死了五年。
这一晚，没有人急着让她立刻复活。
只是先给了她一间可以用“红五”两个字住进去、又随时能自己走出来的屋子。