周叙驱车到周家老宅的时候，天已经暗了。
院子里那棵老槐树还在，枝干在暮色里伸展开来。
管家在门口等他，领着他穿过那条他走过无数次的长廊。
走廊里的灯光还是和以前一样，只亮一半，留一半暗。
周老爷子的房间搬到了一楼正厅后面的那间偏房。
以前是书房，后来改成了卧室。
因为他腿脚不方便之后就不怎么上楼了。
老爷子的房间里，有人在说话。
声音不高，但能分辨出三个不同的频率。
周际中的声音最稳，在说“你们看着办，我不想管”；
周际安的声音带着一层他惯有的试探和迟疑，说“爸都这个年纪了，咱们该准备的还是要准备”；
周际顺的声音最轻，像是在敷衍，但偶尔插一句“二哥说得对”，语气里没什么温度。
周叙推开门的时候，房间里的人都朝他看了过来。
周士诚靠在床头，身上盖着一件薄毯，脸色比他上次见到的样子差了很多。
垂垂老矣。
周际中坐在床边那张旧木椅上，见到周叙进来微微点了一下头，没有多说什么。
周际安和周际顺站在窗边。
他们看到周叙时表情变了变，比上次在股东会上见到他的时候收敛了许多。
周士诚偏过头看着周叙，目光在他脸上停了一下。
他开口的时候声音比记忆里低了一些。
带着一层他已经不需要再维持任何威严的平缓：
“小叙，你来了。”
周叙在床边那张空着的椅子上坐下来，和他隔了一小段距离。
房间里有一种很淡的药味，混着旧家具的木头气息。
台灯的光晕落在墙上，把几个人的影子拉成深浅不一的角度。
周士诚靠在床头，目光从四个人脸上依次扫过去：
“今儿倒是难得，你们几个能聚得这么齐。”
周际安在旁边适时开口，声音比平时低了一些：
“爸，您先别操心那些有的没的了。医生说您需要静养。”
周士诚偏过头看了他一眼：
“静养？你们几个今天坐在这儿，是来让我静养的？”
周际安别过头，没再说话。
隔了会儿，老爷子缓缓开口：
“你们都出去吧，小叙留下。”
-
偌大的房间被一种死寂的静笼罩。
周老爷子的眼睛里混着某种浊白的光，不动声色地盯着周叙。
“你和你爸爸，都不太像我。但、你比我狠。”
周叙没有说话。
周老爷子继续说：
“我这一辈子做过很多错事。你知道的。你奶奶的事、你爸的事、你的事。”
他停了一下，“那个叫许宛泱的女孩子，我说她不够格的那天，我就坐在车里看着她站在路边，手里拎着一袋早餐。我当时觉得，这个女孩子骨头挺硬的。”
他偏过头看着周叙的方向。
“后来你把公司从我手里拿走了。我知道你早晚会来拿的，但我没想到你拿得这么快。你奶奶还在世时跟我说过，你从小就知道自己要什么，并且会付诸一切去得到。”
周叙开口了，声音不高：
“爷爷，您叫我回来，不是说这些的吧。”
“叫你回来，是因为有些话，现在不说，以后就没机会了。”
他低头看着自己搭在被面上的手指，“我一直都觉得许宛泱那姑娘不适合你。但你别觉得我反对。我反对过的人，最后都赢了。”
“你反不反对，这重要吗？”周叙问。
周老爷子：“确实不重要。婚姻里也的确不是有钱就能解决万难的，但没有钱，寸步难行。”
“您擅长权衡利弊，娶了奶奶做原配，门当户对，但你放不下外头的女人，所以先后有了二叔和三叔。”
周叙这么说着，眼神复杂地望向他。
“我有时候真的好奇，午夜梦回的时候，你有没有一刻，是对奶奶感到愧疚的呢？”
周老爷子躺在床上，剧烈咳嗽。
许久，咳嗽声渐消，他才颤声，说出一个字：
“有。”
周叙嘲弄地笑了下。
“烂人烂心罢了。”
他起身，“您保重身体，我先走了。”
-
周际中在外头等周叙。
“医生怎么说的？”周叙在他旁边站定。
周际中低头看了一眼自己手里的烟盒，又把它放回了外套口袋。
“晚期。肝上的，已经扩散了。医生说快的话一两个月，慢的话也撑不过今年了。”
他说这句话的时候语气很平，像在转述一份他已经核对过两遍的文件。
周叙沉默了片刻。
“怪不得他们今天来得这么齐。”
周际中嗤笑一声。
“你二叔上个月就开始找律师了，你三叔那边打听了好几轮老宅的产权情况。你爷爷没病的时候他们一个比一个跑得远，现在倒是一个比一个回来得勤。”
他偏过头看着周叙，“老宅的事你不用管，我来应付。”
周叙说：“应该也不用应付太久了。”
周际中看了他一眼，只是点了点头。
“你先回去吧，泱泱还在家等你。”
周叙说：“你今晚住这儿？”
周际中说：“我住一晚。你爷爷这个情况，身边总得有人。”
他说完这句话之后没有再开口，只是朝走廊另一头偏了偏下巴，示意周叙可以走了。
周叙没有再说什么，转身往大门的方向走。
经过正厅的时候，他听到偏房那头传来周际安的声音。
好像在跟管家交代什么，语气比刚才多了一些底气。
周际顺没有跟着出来，大概是还在房间里待着，刷他那张不怎么在老爷子面前出现的脸。
周叙穿过游廊的时候，那棵老槐树的枝丫伸展在院墙，夜色蔓延。
他走到门口的时候停下来，回头看了一眼正厅的方向。
他转身拉开驾驶座的门坐进去，发动引擎，车子缓缓驶出老宅门口的路。
路灯一盏一盏从车顶滑过去。
手机在中控台上亮了一下，是许宛泱发来的。
「情况怎么样？回来了吗？」
趁着红灯，他单手打字：
「回来路上了，到家说。」
他发完之后把手机放回中控台，没有开音乐，车厢里安静得只剩下轮胎碾过路面的声响。
这条路他走过很多次，从少年时期被接到这里、到长大后每次被叫回来。
以后，应该不用再走了。
他到悦湖公馆的时候，客厅的灯还亮着。
许宛泱坐在沙发上，怀里抱着已经睡着的云吞。
电视里播着一部没有人在看的旧电影。
她听到门响抬起头来，看到他站在玄关换鞋，没有问他“怎么样了”。
她只是把云吞往旁边挪了挪，给他留出了沙发上的位置。
他走过去在她旁边坐下来。
许宛泱侧过头看着他：“你爷爷怎么样了？”
周叙说：“不太好。肝癌晚期。”
许宛泱听完之后没有立刻接话。
只是把搭在云吞背上的手伸过来，覆在他放在膝盖上的手背上。
“他今天跟我说了一句话。”
周叙说，“他承认他对不起我奶奶。”
许宛泱没有追问那句话的分量，只是把他的手握得更紧了一些。
“你有什么感受？”
周叙：“没什么感受，鳄鱼的眼泪而已。”
-
三月中的时候，京市下了一场雨。
雨不大，但连着下了两天，把整个城市洗得发潮。
悦湖公馆院子里的广玉兰冒了新芽，嫩绿色的，在湿润的空气里显得格外清晰。
周叙是在一个周三的凌晨接到电话的。
老宅管家打来的，声音很平，只说了一句“老爷子走了，您过来一趟吧”。
他挂了电话，在床边坐了一会儿。
睡梦中，许宛泱翻了个身，手搭在他腰侧，迷迷糊糊地问了一句“怎么了”。
他说：“老爷子走了。”
许宛泱猛地睁开眼，安静了一拍，然后坐起来。
“我陪你去老宅。”
他到老宅的时候，天还没亮。
偏房里的灯亮着，门半掩着，里面有人在说话。
周际安坐在床边的椅子上，手里攥着一串佛珠，没在念，只是攥着。
周际顺站在窗边，面朝外面的院子。
俩兄弟一副悲伤过度的模样，眼底却没半滴泪。
周士诚躺在床上，已经盖上一块白布。
管家站在门口，看到周叙进来时微微侧身让了一下。
许宛泱跟在他后面，被程念拉住，没有走进去，婆媳俩站在门框外面。
周际中抬起头来，看到周叙的时候点了点头。
“他走了。”
周叙“嗯”了声。
周际安侧过身，把床边那个位置让出来。
周叙走过去，在白布前站了一会儿。
他没有掀开它，只是伸手在床边那张椅子上扶了一下，然后转身看了管家一眼。
管家低声说：“凌晨两点多的时候走的。走之前醒了一次，问了一句‘小叙来了没有’。”
周叙听完之后没有接话。
他站了一会儿，然后说：“知道了。”
周际安把佛珠收进口袋里，朝周叙点了一下头。
“后事我来安排。”
周际顺从窗边转过身来，看了一眼床的方向，又看了一眼周叙，张了张嘴像想说什么，但最终只是把手插进口袋里。
周际中瞥了一眼周际安，“后事还轮不到你来管。”
周际顺帮着周际安讲话：“二哥也是一片孝心。”
周际中：“老爷子名下那点财产，你们惦记一辈子了吧。”
“大哥，你怎么这么说话？”
周际安神色阴郁，“爸尸骨未寒，你这么讲未免太过分。”
“吵什么？”
程念走进来，许宛泱跟在她身后。
程念说：“赶紧把后事处理好，这个家爱怎么分怎么分。”
院子里那棵老槐树还在，枝干在暮色里伸展开来。
管家在门口等他，领着他穿过那条他走过无数次的长廊。
走廊里的灯光还是和以前一样，只亮一半，留一半暗。
周老爷子的房间搬到了一楼正厅后面的那间偏房。
以前是书房，后来改成了卧室。
因为他腿脚不方便之后就不怎么上楼了。
老爷子的房间里，有人在说话。
声音不高，但能分辨出三个不同的频率。
周际中的声音最稳，在说“你们看着办，我不想管”；
周际安的声音带着一层他惯有的试探和迟疑，说“爸都这个年纪了，咱们该准备的还是要准备”；
周际顺的声音最轻，像是在敷衍，但偶尔插一句“二哥说得对”，语气里没什么温度。
周叙推开门的时候，房间里的人都朝他看了过来。
周士诚靠在床头，身上盖着一件薄毯，脸色比他上次见到的样子差了很多。
垂垂老矣。
周际中坐在床边那张旧木椅上，见到周叙进来微微点了一下头，没有多说什么。
周际安和周际顺站在窗边。
他们看到周叙时表情变了变，比上次在股东会上见到他的时候收敛了许多。
周士诚偏过头看着周叙，目光在他脸上停了一下。
他开口的时候声音比记忆里低了一些。
带着一层他已经不需要再维持任何威严的平缓：
“小叙，你来了。”
周叙在床边那张空着的椅子上坐下来，和他隔了一小段距离。
房间里有一种很淡的药味，混着旧家具的木头气息。
台灯的光晕落在墙上，把几个人的影子拉成深浅不一的角度。
周士诚靠在床头，目光从四个人脸上依次扫过去：
“今儿倒是难得，你们几个能聚得这么齐。”
周际安在旁边适时开口，声音比平时低了一些：
“爸，您先别操心那些有的没的了。医生说您需要静养。”
周士诚偏过头看了他一眼：
“静养？你们几个今天坐在这儿，是来让我静养的？”
周际安别过头，没再说话。
隔了会儿，老爷子缓缓开口：
“你们都出去吧，小叙留下。”
-
偌大的房间被一种死寂的静笼罩。
周老爷子的眼睛里混着某种浊白的光，不动声色地盯着周叙。
“你和你爸爸，都不太像我。但、你比我狠。”
周叙没有说话。
周老爷子继续说：
“我这一辈子做过很多错事。你知道的。你奶奶的事、你爸的事、你的事。”
他停了一下，“那个叫许宛泱的女孩子，我说她不够格的那天，我就坐在车里看着她站在路边，手里拎着一袋早餐。我当时觉得，这个女孩子骨头挺硬的。”
他偏过头看着周叙的方向。
“后来你把公司从我手里拿走了。我知道你早晚会来拿的，但我没想到你拿得这么快。你奶奶还在世时跟我说过，你从小就知道自己要什么，并且会付诸一切去得到。”
周叙开口了，声音不高：
“爷爷，您叫我回来，不是说这些的吧。”
“叫你回来，是因为有些话，现在不说，以后就没机会了。”
他低头看着自己搭在被面上的手指，“我一直都觉得许宛泱那姑娘不适合你。但你别觉得我反对。我反对过的人，最后都赢了。”
“你反不反对，这重要吗？”周叙问。
周老爷子：“确实不重要。婚姻里也的确不是有钱就能解决万难的，但没有钱，寸步难行。”
“您擅长权衡利弊，娶了奶奶做原配，门当户对，但你放不下外头的女人，所以先后有了二叔和三叔。”
周叙这么说着，眼神复杂地望向他。
“我有时候真的好奇，午夜梦回的时候，你有没有一刻，是对奶奶感到愧疚的呢？”
周老爷子躺在床上，剧烈咳嗽。
许久，咳嗽声渐消，他才颤声，说出一个字：
“有。”
周叙嘲弄地笑了下。
“烂人烂心罢了。”
他起身，“您保重身体，我先走了。”
-
周际中在外头等周叙。
“医生怎么说的？”周叙在他旁边站定。
周际中低头看了一眼自己手里的烟盒，又把它放回了外套口袋。
“晚期。肝上的，已经扩散了。医生说快的话一两个月，慢的话也撑不过今年了。”
他说这句话的时候语气很平，像在转述一份他已经核对过两遍的文件。
周叙沉默了片刻。
“怪不得他们今天来得这么齐。”
周际中嗤笑一声。
“你二叔上个月就开始找律师了，你三叔那边打听了好几轮老宅的产权情况。你爷爷没病的时候他们一个比一个跑得远，现在倒是一个比一个回来得勤。”
他偏过头看着周叙，“老宅的事你不用管，我来应付。”
周叙说：“应该也不用应付太久了。”
周际中看了他一眼，只是点了点头。
“你先回去吧，泱泱还在家等你。”
周叙说：“你今晚住这儿？”
周际中说：“我住一晚。你爷爷这个情况，身边总得有人。”
他说完这句话之后没有再开口，只是朝走廊另一头偏了偏下巴，示意周叙可以走了。
周叙没有再说什么，转身往大门的方向走。
经过正厅的时候，他听到偏房那头传来周际安的声音。
好像在跟管家交代什么，语气比刚才多了一些底气。
周际顺没有跟着出来，大概是还在房间里待着，刷他那张不怎么在老爷子面前出现的脸。
周叙穿过游廊的时候，那棵老槐树的枝丫伸展在院墙，夜色蔓延。
他走到门口的时候停下来，回头看了一眼正厅的方向。
他转身拉开驾驶座的门坐进去，发动引擎，车子缓缓驶出老宅门口的路。
路灯一盏一盏从车顶滑过去。
手机在中控台上亮了一下，是许宛泱发来的。
「情况怎么样？回来了吗？」
趁着红灯，他单手打字：
「回来路上了，到家说。」
他发完之后把手机放回中控台，没有开音乐，车厢里安静得只剩下轮胎碾过路面的声响。
这条路他走过很多次，从少年时期被接到这里、到长大后每次被叫回来。
以后，应该不用再走了。
他到悦湖公馆的时候，客厅的灯还亮着。
许宛泱坐在沙发上，怀里抱着已经睡着的云吞。
电视里播着一部没有人在看的旧电影。
她听到门响抬起头来，看到他站在玄关换鞋，没有问他“怎么样了”。
她只是把云吞往旁边挪了挪，给他留出了沙发上的位置。
他走过去在她旁边坐下来。
许宛泱侧过头看着他：“你爷爷怎么样了？”
周叙说：“不太好。肝癌晚期。”
许宛泱听完之后没有立刻接话。
只是把搭在云吞背上的手伸过来，覆在他放在膝盖上的手背上。
“他今天跟我说了一句话。”
周叙说，“他承认他对不起我奶奶。”
许宛泱没有追问那句话的分量，只是把他的手握得更紧了一些。
“你有什么感受？”
周叙：“没什么感受，鳄鱼的眼泪而已。”
-
三月中的时候，京市下了一场雨。
雨不大，但连着下了两天，把整个城市洗得发潮。
悦湖公馆院子里的广玉兰冒了新芽，嫩绿色的，在湿润的空气里显得格外清晰。
周叙是在一个周三的凌晨接到电话的。
老宅管家打来的，声音很平，只说了一句“老爷子走了，您过来一趟吧”。
他挂了电话，在床边坐了一会儿。
睡梦中，许宛泱翻了个身，手搭在他腰侧，迷迷糊糊地问了一句“怎么了”。
他说：“老爷子走了。”
许宛泱猛地睁开眼，安静了一拍，然后坐起来。
“我陪你去老宅。”
他到老宅的时候，天还没亮。
偏房里的灯亮着，门半掩着，里面有人在说话。
周际安坐在床边的椅子上，手里攥着一串佛珠，没在念，只是攥着。
周际顺站在窗边，面朝外面的院子。
俩兄弟一副悲伤过度的模样，眼底却没半滴泪。
周士诚躺在床上，已经盖上一块白布。
管家站在门口，看到周叙进来时微微侧身让了一下。
许宛泱跟在他后面，被程念拉住，没有走进去，婆媳俩站在门框外面。
周际中抬起头来，看到周叙的时候点了点头。
“他走了。”
周叙“嗯”了声。
周际安侧过身，把床边那个位置让出来。
周叙走过去，在白布前站了一会儿。
他没有掀开它，只是伸手在床边那张椅子上扶了一下，然后转身看了管家一眼。
管家低声说：“凌晨两点多的时候走的。走之前醒了一次，问了一句‘小叙来了没有’。”
周叙听完之后没有接话。
他站了一会儿，然后说：“知道了。”
周际安把佛珠收进口袋里，朝周叙点了一下头。
“后事我来安排。”
周际顺从窗边转过身来，看了一眼床的方向，又看了一眼周叙，张了张嘴像想说什么，但最终只是把手插进口袋里。
周际中瞥了一眼周际安，“后事还轮不到你来管。”
周际顺帮着周际安讲话：“二哥也是一片孝心。”
周际中：“老爷子名下那点财产，你们惦记一辈子了吧。”
“大哥，你怎么这么说话？”
周际安神色阴郁，“爸尸骨未寒，你这么讲未免太过分。”
“吵什么？”
程念走进来，许宛泱跟在她身后。
程念说：“赶紧把后事处理好，这个家爱怎么分怎么分。”