---
“范法医，您师父……之前是省厅的法医？”
“嗯。”
“我听老护士说，他当年特别厉害。好多大案子，都是他破的。”
范宸没说话。
护士继续说：“后来出了事，就调走了。再后来，就躺这了。”
她低下头，白帽子遮住半边脸。
“我们都很尊敬他。”
范宸把杯子放回去。水已经不太烫了。
“谢谢。”
护士走了。白大褂消失在门外。
病房又安静了。
范宸拉开椅子，坐下来。椅子腿蹭地面，发出吱呀一声，在安静的病房里格外刺耳。
他看着师父的脸。
“师父，你还记得秦岚吗？痕迹科的。她说，你教她提取指纹的时候，手特别稳。”
他顿了一下。
“她的手也稳。比你差一点。”
“还有李强，省厅那个。他说你当年找他帮忙，他没敢。他后悔了十年。”
范宸的声音越来越低。
“他说，你写的那份鉴定意见，他留着。一直留着。”
监测仪滴了一声。屏幕上的波形跳动了一下。
范宸抬起头，看着屏幕。心率八十，血氧九十七。
还算平稳。
他松了口气，靠在椅背上。椅子很硬，硌得后背疼，脊椎骨抵着椅背，生疼。
---
凌晨三点。
走廊里有脚步声，由远及近，皮鞋踩在地砖上，笃笃笃。
门被推开，是值班医生。白大褂领口露出衬衫领子，袖口有钢笔。
“范法医，你师父的脑部CT结果出来了。”
范宸站起来。
“怎么说？”
医生把片子插到灯箱上。白光打亮，大脑的横切面，灰色，有几个白色的斑点，像撒在灰布上的盐粒。
“这里，还有这里。”医生指着斑点，指尖点在胶片上，“新发的出血点。不大，但位置不好，靠近语言中枢。”
“会怎样？”
“可能会影响说话。”医生看着他，“如果继续出血，可能会昏迷加深。”
范宸盯着那些白色斑点。它们像针扎在胶片上，又像小小的眼睛。
“能治吗？”
“保守治疗，先用脱水药。观察三天。”医生摘下眼镜，擦了擦镜片，重新戴上，“范法医，您要有心理准备。”
“什么准备？”
医生没说话。嘴唇抿成一条线。
范宸看着他的眼睛，等了五秒。
“就是说，可能醒不过来？”
医生点了点头。
范宸转过身，看着床上的师父。师父的脸在灯下显得更苍白。
“我知道了。”
医生拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过衣服传过来，然后走了。
门关上。
范宸站在灯箱前，看着那些CT片子。
师父的大脑，他看过无数次。解剖的时候，别人大脑的切片。但这是他第一次看师父的。
那些白色的斑点，像针。
他伸手，指尖触碰那片白色。冰凉。光滑。
跟前天摸的死者皮肤不一样。死者的皮肤是凉的，但没有这么凉。那是生命消失后的温度。而这个是胶片，没有温度，只有塑料的滑腻。
范宸把手收回来。
“师父，你答应过我的。”
他声音很轻。
“你说，等你醒了，教我颅骨复原。”
没有回应。
“你说话不算数。”
监测仪滴答，滴答。
---
凌晨四点。
范宸坐在床边，握着师父的手。
那只手更凉了。他用掌心包住，想捂热。掌心的温度传过去，师父的手还是凉。
捂不热。
监测仪的声音在耳边单调地响，像钟摆，一下，一下。
“师父，你还记得我第一次独立做尸检吗？”
他低着头。
“那是个溺水案。你说，硅藻检验是关键。我做了三次，全是阴性。我以为自己搞错了。”
他顿了顿。
“后来你说，阴性就是答案。不是溺死，是抛尸。”
范宸抬起头。
“你当时说，法医不能预设答案。尸体给什么，你信什么。”
师父的脸没有表情。眼皮一动不动。
“我一直记着。”
他握着师父的手，指尖摩挲着拇指根部。那里有一块老茧，是常年握手术刀留下的，皮肤粗糙，纹路很深，像干涸的河床。
“你握刀的姿势，我学不来。你说，握了三十年，手型都变了。”
范宸把师父的手翻过来，看着掌纹。
掌纹很深，纵横交错，像干涸的河床。生命线、智慧线、感情线，都模糊了，被老茧覆盖。
“我的手也在变。不是握刀握的，是抖的。”
他笑了一下。
“你说，手抖不怕，心不抖就行。”
监测仪跳了一下。心率从七十二升到七十八。
范宸抬起头，看着师父的眼皮。
好像动了一下。
“师父？”
没有。
他又等了几秒。
什么都没有。
范宸慢慢靠回椅背。椅子吱呀一声。
---
凌晨五点。
天开始发白。窗帘没拉，能看到对面楼的轮廓。灰蒙蒙的，像剪影，边缘还有一层淡淡的橘色。
护士又进来量体温。体温计夹在腋下，发出轻微的蜂鸣。
“三十六度八，正常。”她在记录本上写着，笔尖沙沙响，“血压也稳了。”
范宸点头。
护士看了看他：“范法医，您一夜没睡？”
“睡不着。”
“您这样不行，身体会垮的。”
“没事。”
护士叹了口气，走了。白大褂的边角在门边一闪。
范宸站起来，走到窗边。
楼下，停车场空荡荡的。路灯还亮着，光晕昏黄，在地上投下一个一个的圆。一只野猫从车底钻出来，蹲在路中间，舔爪子。舌头粉红，一下一下。
他看着那只猫，想起自己捡的那只。
“尸语还在办公室等我。”
他转身，走回床边。
“师父，我先回去了。晚上再来。”
他伸手，摸了摸师父的额头。有点烫，但比昨晚好。额头上的皱纹很深，像刀刻的，眉心有一道竖纹，是常年皱眉留下的。
“你别丢下我。”
范宸的声音哽了一下。
“你说过，活着的人要为死去的人活完他们没来得及活的部分。”
他停了停。
“那你活着，我才有资格活着。”
窗外，天又亮了一点。橘色的光从云层后面透出来。
监测仪还在响。滴答，滴答。
范宸最后看了师父一眼，转身走出病房。
---
“范法医，您师父……之前是省厅的法医？”
“嗯。”
“我听老护士说，他当年特别厉害。好多大案子，都是他破的。”
范宸没说话。
护士继续说：“后来出了事，就调走了。再后来，就躺这了。”
她低下头，白帽子遮住半边脸。
“我们都很尊敬他。”
范宸把杯子放回去。水已经不太烫了。
“谢谢。”
护士走了。白大褂消失在门外。
病房又安静了。
范宸拉开椅子，坐下来。椅子腿蹭地面，发出吱呀一声，在安静的病房里格外刺耳。
他看着师父的脸。
“师父，你还记得秦岚吗？痕迹科的。她说，你教她提取指纹的时候，手特别稳。”
他顿了一下。
“她的手也稳。比你差一点。”
“还有李强，省厅那个。他说你当年找他帮忙，他没敢。他后悔了十年。”
范宸的声音越来越低。
“他说，你写的那份鉴定意见，他留着。一直留着。”
监测仪滴了一声。屏幕上的波形跳动了一下。
范宸抬起头，看着屏幕。心率八十，血氧九十七。
还算平稳。
他松了口气，靠在椅背上。椅子很硬，硌得后背疼，脊椎骨抵着椅背，生疼。
---
凌晨三点。
走廊里有脚步声，由远及近，皮鞋踩在地砖上，笃笃笃。
门被推开，是值班医生。白大褂领口露出衬衫领子，袖口有钢笔。
“范法医，你师父的脑部CT结果出来了。”
范宸站起来。
“怎么说？”
医生把片子插到灯箱上。白光打亮，大脑的横切面，灰色，有几个白色的斑点，像撒在灰布上的盐粒。
“这里，还有这里。”医生指着斑点，指尖点在胶片上，“新发的出血点。不大，但位置不好，靠近语言中枢。”
“会怎样？”
“可能会影响说话。”医生看着他，“如果继续出血，可能会昏迷加深。”
范宸盯着那些白色斑点。它们像针扎在胶片上，又像小小的眼睛。
“能治吗？”
“保守治疗，先用脱水药。观察三天。”医生摘下眼镜，擦了擦镜片，重新戴上，“范法医，您要有心理准备。”
“什么准备？”
医生没说话。嘴唇抿成一条线。
范宸看着他的眼睛，等了五秒。
“就是说，可能醒不过来？”
医生点了点头。
范宸转过身，看着床上的师父。师父的脸在灯下显得更苍白。
“我知道了。”
医生拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过衣服传过来，然后走了。
门关上。
范宸站在灯箱前，看着那些CT片子。
师父的大脑，他看过无数次。解剖的时候，别人大脑的切片。但这是他第一次看师父的。
那些白色的斑点，像针。
他伸手，指尖触碰那片白色。冰凉。光滑。
跟前天摸的死者皮肤不一样。死者的皮肤是凉的，但没有这么凉。那是生命消失后的温度。而这个是胶片，没有温度，只有塑料的滑腻。
范宸把手收回来。
“师父，你答应过我的。”
他声音很轻。
“你说，等你醒了，教我颅骨复原。”
没有回应。
“你说话不算数。”
监测仪滴答，滴答。
---
凌晨四点。
范宸坐在床边，握着师父的手。
那只手更凉了。他用掌心包住，想捂热。掌心的温度传过去，师父的手还是凉。
捂不热。
监测仪的声音在耳边单调地响，像钟摆，一下，一下。
“师父，你还记得我第一次独立做尸检吗？”
他低着头。
“那是个溺水案。你说，硅藻检验是关键。我做了三次，全是阴性。我以为自己搞错了。”
他顿了顿。
“后来你说，阴性就是答案。不是溺死，是抛尸。”
范宸抬起头。
“你当时说，法医不能预设答案。尸体给什么，你信什么。”
师父的脸没有表情。眼皮一动不动。
“我一直记着。”
他握着师父的手，指尖摩挲着拇指根部。那里有一块老茧，是常年握手术刀留下的，皮肤粗糙，纹路很深，像干涸的河床。
“你握刀的姿势，我学不来。你说，握了三十年，手型都变了。”
范宸把师父的手翻过来，看着掌纹。
掌纹很深，纵横交错，像干涸的河床。生命线、智慧线、感情线，都模糊了，被老茧覆盖。
“我的手也在变。不是握刀握的，是抖的。”
他笑了一下。
“你说，手抖不怕，心不抖就行。”
监测仪跳了一下。心率从七十二升到七十八。
范宸抬起头，看着师父的眼皮。
好像动了一下。
“师父？”
没有。
他又等了几秒。
什么都没有。
范宸慢慢靠回椅背。椅子吱呀一声。
---
凌晨五点。
天开始发白。窗帘没拉，能看到对面楼的轮廓。灰蒙蒙的，像剪影，边缘还有一层淡淡的橘色。
护士又进来量体温。体温计夹在腋下，发出轻微的蜂鸣。
“三十六度八，正常。”她在记录本上写着，笔尖沙沙响，“血压也稳了。”
范宸点头。
护士看了看他：“范法医，您一夜没睡？”
“睡不着。”
“您这样不行，身体会垮的。”
“没事。”
护士叹了口气，走了。白大褂的边角在门边一闪。
范宸站起来，走到窗边。
楼下，停车场空荡荡的。路灯还亮着，光晕昏黄，在地上投下一个一个的圆。一只野猫从车底钻出来，蹲在路中间，舔爪子。舌头粉红，一下一下。
他看着那只猫，想起自己捡的那只。
“尸语还在办公室等我。”
他转身，走回床边。
“师父，我先回去了。晚上再来。”
他伸手，摸了摸师父的额头。有点烫，但比昨晚好。额头上的皱纹很深，像刀刻的，眉心有一道竖纹，是常年皱眉留下的。
“你别丢下我。”
范宸的声音哽了一下。
“你说过，活着的人要为死去的人活完他们没来得及活的部分。”
他停了停。
“那你活着，我才有资格活着。”
窗外，天又亮了一点。橘色的光从云层后面透出来。
监测仪还在响。滴答，滴答。
范宸最后看了师父一眼，转身走出病房。
---