---
上午。
痕迹检验室。
百叶窗滤进来一道一道的光线，把房间切成明暗相间的条纹。空气里有股药水的味道，微酸，带着金属的冷感。
秦岚坐在显微镜前。
金丝眼镜推到头顶，卡在刘海后面。她微眯着眼，左眼贴着目镜，右眼睁着。
指尖旋动细准焦螺旋。
画面一点点清晰。
“阴沉木。“
她抬起头，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“非常稀有。木质坚硬，密度大，埋在地下数千年才能形成。多用于制作骨灰盒、棺木。市面上能稳定供货的厂家不超过五家。“
范宸站在她身后。
指尖叩击桌沿。
不快，但没停过。
“能查到来源吗？“
“能。“秦岚把木屑从载玻片上取下来，放进一个密封管里，“木屑表面有一层涂层残留，我送去做成分分析。涂层用的漆料，不同厂家配方不同，可以作为溯源依据。“
“多久？“
“一天。“秦岚停顿了一下，“但是小宸……“
“嗯？“
“阴沉木的采购记录，多数集中在殡葬行业。赵氏集团旗下有一家殡仪用品工厂，三年前开始大规模采购阴沉木。“
范宸的指尖停住了。
“赵氏？“
“对。“
范宸沉默。
窗外的光柱里，灰尘在浮动。它们悬浮在半空中，缓慢地上升、旋转、散开，像在跳一支无声的舞。
“秦姐，你把分析报告发我。“
“好。“
“我先回办公室。“
他转身。
走到门口时，秦岚叫住他。
“小宸。“
他停住。
“你手怎么了？“
范宸低头。
自己的右手，指尖在微微颤抖。
“没事。“
“你的手从不抖。认识你这么多年，解剖台上再难的条件，你手都没抖过。“
范宸没回头。
“可能是昨晚太冷了。“
“小宸。“
“秦姐，你说得对。我不该瞒你。“
他转过身。
“但请你先不要告诉别人。“
秦岚看着他。
看了很久。
“好。“
---
走廊。
范宸站在窗前。
外面是法医中心的院子。老梧桐树的叶子绿得发亮，在微风里轻轻晃动。树根旁有一丛野花，开得有些过季了，花瓣边缘已经开始卷曲。
他点了根烟。
吸了一口。
烟雾升起来，在阳光下变成一缕灰蓝色的线。它慢慢上升，然后被风吹散。
他低头看自己的手。
指尖还在抖。
他握拳。
指节泛白。
烟燃到一半，灰烬从烟头落下，掉在窗台上，碎成细末。他捏灭了烟，把烟头丢进垃圾桶。
转身。
回到办公室。
---
办公桌上摊着秦岚发来的初步分析。
木屑表面涂层：聚氨酯清漆，配方中含少量桐油。这种配比在滨城只有一家公司使用——万福殡仪用品有限公司。
万福。
赵氏集团的全资子公司。
范宸盯着那个名字。
电脑屏幕的光映在他脸上。他翻开师父的旧尸检手册，夹在中间的那张照片掉出来。
小月。七岁。
扎着两个小辫子。站在福寿里的巷口，笑。
阳光落在她脸上，眼睛弯成月牙。
范宸把照片翻过来。
背面有一行字，钢笔写的，字迹已经模糊。
但他认得。
“福寿里23号。火灾。女孩。七岁。“
师父的笔迹。
他合上手册，把照片重新夹进去。
抽屉关上的声音很轻，像一声叹息。
---
中午。
食堂。
林溪端着餐盘走过来，在他对面坐下。她把一份饭放在他面前，筷子搁在碗沿上。
“师父，你吃饭了吗？“
“还没。“
“那快吃。“
范宸低头，夹了一块红烧肉。肉炖得烂，酱汁渗进了肌理。他嚼了嚼，咽下去。
咸的。
但他觉得嘴里没味道。
“师父……“林溪欲言又止，“你手的事，真的不用告诉江队吗？“
“不用。“
“可是——“
“小林，你信我吗？“
林溪愣了一下。
“信。“
“那就别问了。“
她低下头，筷子戳着碗里的饭。
“师父，你以前从来不会把工作带回家的。这周你每天都待到十点才走。“
范宸放下筷子。
“因为快了。“
“快什么了？“
范宸看着她。
“快结束了。“
林溪没再追问。
但她的眼睫垂下来，在眼睑下方投了一小片阴影。
---
傍晚。
夕阳把云染成暗红色，压在楼顶边缘。
法医中心门口的台阶被晒了一天，踩着还有余温。梧桐树的叶子被风吹落几片，打着旋落在地上，发出轻微的沙沙声。
范宸站在台阶上。
黑猫蹲在旁边的花坛上，前爪交叠在身前，尾巴绕到脚边。它没看他，只是盯着远处的一只飞蛾。
范宸掏出手机。
秦岚发来消息：“涂层成分分析完成。万福殡仪用品，批次号2025-07，采购方为赵氏集团直接下单。证据链已基本闭合。“
他盯着屏幕。
指节泛白。
他打字：“知道了。“
刚发完，又一条消息进来：“小宸，你师父当年查到这个节点后三天就出事了。你自己小心。“
范宸看着那行字。
夕阳的光落在手机屏幕上，把字染成暗金色。
他收起手机。
低头。
“尸语。“
猫转过来，看了他一眼。
“我也觉得，快了。“
猫跳下花坛。
它走到他脚边，尾巴扫过他的裤腿。然后往前走了几步，又回头。
像是在说：走吧。
范宸笑了。
“你比我着急。“
他走下台阶。
猫跟在他身后，不紧不慢。一人一猫沿着法医中心的围墙，慢慢走远。
影子被夕阳拉得很长。
但脚步是稳的。
---
晚上。
范宸推开家门。
客厅的灯还亮着。暖黄色的光从门缝漏出来，在走廊地板上铺成一条光带。
他换了鞋。鞋底蹭过地垫，发出细微的摩擦声。
母亲坐在沙发上。电视开着，没有声音。画面里是一档综艺节目，演员们的嘴巴在动，但没有声音传出来。
她睡着了。
头歪向右边，靠在沙发靠背上。白发在灯光下有点刺眼，几缕碎发垂在额前。
手搭在膝盖上，指尖还捏着遥控器。
茶几上放着一碗汤。
碗边冒着热气。一缕白雾缓缓上升，在灯光下散开，像一根极细的线。
范宸站在那里。
看了很久。
猫从卧室走出来，绕着他的脚踝走了一圈。尾巴扫过脚背，痒痒的。
他蹲下去，摸了摸它的头。
指尖碰到猫耳朵。凉凉的。右耳缺了一小块，是旧伤了。
“喵。“
声音很轻。
“妈。“
没醒。
“妈。“
母亲动了动。眼睛慢慢睁开，焦距从模糊到清晰。
看到他的那一刻，她笑了。
“回来了？“
“嗯。“
“饿了吧？“
“不饿。“
“汤还热着。“她伸手探了一下碗边，“快喝。“
---
上午。
痕迹检验室。
百叶窗滤进来一道一道的光线，把房间切成明暗相间的条纹。空气里有股药水的味道，微酸，带着金属的冷感。
秦岚坐在显微镜前。
金丝眼镜推到头顶，卡在刘海后面。她微眯着眼，左眼贴着目镜，右眼睁着。
指尖旋动细准焦螺旋。
画面一点点清晰。
“阴沉木。“
她抬起头，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“非常稀有。木质坚硬，密度大，埋在地下数千年才能形成。多用于制作骨灰盒、棺木。市面上能稳定供货的厂家不超过五家。“
范宸站在她身后。
指尖叩击桌沿。
不快，但没停过。
“能查到来源吗？“
“能。“秦岚把木屑从载玻片上取下来，放进一个密封管里，“木屑表面有一层涂层残留，我送去做成分分析。涂层用的漆料，不同厂家配方不同，可以作为溯源依据。“
“多久？“
“一天。“秦岚停顿了一下，“但是小宸……“
“嗯？“
“阴沉木的采购记录，多数集中在殡葬行业。赵氏集团旗下有一家殡仪用品工厂，三年前开始大规模采购阴沉木。“
范宸的指尖停住了。
“赵氏？“
“对。“
范宸沉默。
窗外的光柱里，灰尘在浮动。它们悬浮在半空中，缓慢地上升、旋转、散开，像在跳一支无声的舞。
“秦姐，你把分析报告发我。“
“好。“
“我先回办公室。“
他转身。
走到门口时，秦岚叫住他。
“小宸。“
他停住。
“你手怎么了？“
范宸低头。
自己的右手，指尖在微微颤抖。
“没事。“
“你的手从不抖。认识你这么多年，解剖台上再难的条件，你手都没抖过。“
范宸没回头。
“可能是昨晚太冷了。“
“小宸。“
“秦姐，你说得对。我不该瞒你。“
他转过身。
“但请你先不要告诉别人。“
秦岚看着他。
看了很久。
“好。“
---
走廊。
范宸站在窗前。
外面是法医中心的院子。老梧桐树的叶子绿得发亮，在微风里轻轻晃动。树根旁有一丛野花，开得有些过季了，花瓣边缘已经开始卷曲。
他点了根烟。
吸了一口。
烟雾升起来，在阳光下变成一缕灰蓝色的线。它慢慢上升，然后被风吹散。
他低头看自己的手。
指尖还在抖。
他握拳。
指节泛白。
烟燃到一半，灰烬从烟头落下，掉在窗台上，碎成细末。他捏灭了烟，把烟头丢进垃圾桶。
转身。
回到办公室。
---
办公桌上摊着秦岚发来的初步分析。
木屑表面涂层：聚氨酯清漆，配方中含少量桐油。这种配比在滨城只有一家公司使用——万福殡仪用品有限公司。
万福。
赵氏集团的全资子公司。
范宸盯着那个名字。
电脑屏幕的光映在他脸上。他翻开师父的旧尸检手册，夹在中间的那张照片掉出来。
小月。七岁。
扎着两个小辫子。站在福寿里的巷口，笑。
阳光落在她脸上，眼睛弯成月牙。
范宸把照片翻过来。
背面有一行字，钢笔写的，字迹已经模糊。
但他认得。
“福寿里23号。火灾。女孩。七岁。“
师父的笔迹。
他合上手册，把照片重新夹进去。
抽屉关上的声音很轻，像一声叹息。
---
中午。
食堂。
林溪端着餐盘走过来，在他对面坐下。她把一份饭放在他面前，筷子搁在碗沿上。
“师父，你吃饭了吗？“
“还没。“
“那快吃。“
范宸低头，夹了一块红烧肉。肉炖得烂，酱汁渗进了肌理。他嚼了嚼，咽下去。
咸的。
但他觉得嘴里没味道。
“师父……“林溪欲言又止，“你手的事，真的不用告诉江队吗？“
“不用。“
“可是——“
“小林，你信我吗？“
林溪愣了一下。
“信。“
“那就别问了。“
她低下头，筷子戳着碗里的饭。
“师父，你以前从来不会把工作带回家的。这周你每天都待到十点才走。“
范宸放下筷子。
“因为快了。“
“快什么了？“
范宸看着她。
“快结束了。“
林溪没再追问。
但她的眼睫垂下来，在眼睑下方投了一小片阴影。
---
傍晚。
夕阳把云染成暗红色，压在楼顶边缘。
法医中心门口的台阶被晒了一天，踩着还有余温。梧桐树的叶子被风吹落几片，打着旋落在地上，发出轻微的沙沙声。
范宸站在台阶上。
黑猫蹲在旁边的花坛上，前爪交叠在身前，尾巴绕到脚边。它没看他，只是盯着远处的一只飞蛾。
范宸掏出手机。
秦岚发来消息：“涂层成分分析完成。万福殡仪用品，批次号2025-07，采购方为赵氏集团直接下单。证据链已基本闭合。“
他盯着屏幕。
指节泛白。
他打字：“知道了。“
刚发完，又一条消息进来：“小宸，你师父当年查到这个节点后三天就出事了。你自己小心。“
范宸看着那行字。
夕阳的光落在手机屏幕上，把字染成暗金色。
他收起手机。
低头。
“尸语。“
猫转过来，看了他一眼。
“我也觉得，快了。“
猫跳下花坛。
它走到他脚边，尾巴扫过他的裤腿。然后往前走了几步，又回头。
像是在说：走吧。
范宸笑了。
“你比我着急。“
他走下台阶。
猫跟在他身后，不紧不慢。一人一猫沿着法医中心的围墙，慢慢走远。
影子被夕阳拉得很长。
但脚步是稳的。
---
晚上。
范宸推开家门。
客厅的灯还亮着。暖黄色的光从门缝漏出来，在走廊地板上铺成一条光带。
他换了鞋。鞋底蹭过地垫，发出细微的摩擦声。
母亲坐在沙发上。电视开着，没有声音。画面里是一档综艺节目，演员们的嘴巴在动，但没有声音传出来。
她睡着了。
头歪向右边，靠在沙发靠背上。白发在灯光下有点刺眼，几缕碎发垂在额前。
手搭在膝盖上，指尖还捏着遥控器。
茶几上放着一碗汤。
碗边冒着热气。一缕白雾缓缓上升，在灯光下散开，像一根极细的线。
范宸站在那里。
看了很久。
猫从卧室走出来，绕着他的脚踝走了一圈。尾巴扫过脚背，痒痒的。
他蹲下去，摸了摸它的头。
指尖碰到猫耳朵。凉凉的。右耳缺了一小块，是旧伤了。
“喵。“
声音很轻。
“妈。“
没醒。
“妈。“
母亲动了动。眼睛慢慢睁开，焦距从模糊到清晰。
看到他的那一刻，她笑了。
“回来了？“
“嗯。“
“饿了吧？“
“不饿。“
“汤还热着。“她伸手探了一下碗边，“快喝。“
---