一九九〇年开春,省城解放路西头那排临街房里,石灰味还没散尽。

  第三卷末那回,他在堂屋里对三个孩子说“第四卷,是'扩'“。如今“扩“字落到了省城这块匾上。六年,从县城菜市场第一包桃酥,到供应商大会三个百分之百,再到今天省城的门脸——他这辈子没读过几本书,可他认一个理:路是踩出来的,不是等出来的。天还没大亮,他就起来了,把匾擦了三遍,就等梯子支稳,把这四个字钉上去。

  李享知站在梯子上,亲手把那块楠木匾往墙上对。匾是托省城老木匠做的,黑底金字,边角包了铜皮,四个字——“李家实业“。他拿水平尺压了三回,觉得歪了半分,又拆下来重钉。风从巷口灌进来,吹得他棉袄下摆直抖,可他的手很稳。

  小龙在底下扶着梯子,仰着脖子看。

  “爹,差不多少了。“

  “再压一压。“李享知没回头,“这块牌子挂上去,就不是县城那间作坊了。歪了,外人头一眼看的就是歪的。“

  小龙没再吭声。他今年二十四了,肩膀比他爹宽,可站在梯子底下,还是习惯性听他爹的。三年前省城供应商大会上,他攥着车间记录本,听他爸在台上说“大儿子李小龙管生产“的时候,眼角湿了一回。从那以后,他再没在爹面前红过眼,只把那股劲都使在车间里。

  匾终于落定。李享知从梯子上下来,搓了搓冻红的手,转头看屋里。

  小芳正趴在临时支起的条桌上对账,算盘珠子的声音在空屋子里格外清。她把集团第一本省城账册摊开,封皮上写着“李家实业集团·省城分部“。小军不在——他一早去火车站接那批从县城发来的货了。

  这间临街房,是李享知托省城的老关系顶下来的。月租比县城那间作坊贵了四倍还不止,铜皮包边的匾、执照、还有门口挂的那块“挂靠集体“的牌子,七七八八加起来,头一个月就吞进去一笔不小的数。小芳头天晚上对着账本算过——省城分部的启动成本,抵得上县城半年的利润。她当时把算盘拨得噼啪响,末了只说了一句:“爹,咱们这是把家底搬出来,赌省城。“

  李享知没接话。他不是不知道贵。可县城那口锅,熬到头了。第三卷末尾的供应商大会上,省一食品厂的老周找上门谈代工,小军画了“合作三步走“,那一步,已经踩出了省城的门槛。如今牌挂上,就不是“县里来的小作坊“能糊弄过去的——省城认的是门脸、是执照、是你能不能在这儿立住脚。

  春寒还没褪。巷口那家早点铺子支着油锅,炸油条的香味混着石灰味飘进来。李享知吸了吸鼻子,忽然想起县城菜市场里那第一包桃酥。六年了,从一口锅到一块匾,路是一步一步踩出来的,没有一步是飞上去的。省城的匾也一样,得一块砖一块砖垒。贺科长今天来摸底,正好——让他看看,这砖,结实。

  门口突然有人咳嗽了一声。

  一个穿蓝布中山装的老头站在门槛外,手里攥着个搪瓷缸,头发白了大半,脸上是那种“我见过的世面比你走的路都多“的神情。他往屋里探了半步,又停住,像是在掂量这地方配不配他进门。

  “哪位是李、李老板?“他故意把“老板“两个字咬得有点虚。

  李享知把手上的灰在裤腿上蹭了蹭:“我是。您是——“

  “贺科长。“老头迈步进门,目光扫过空荡荡的屋子和墙上的匾,“原县国营食品厂的,管了三十年供销。听说你在这儿挂了块招牌,我寻思着,过来道个贺。“

  他说“道贺“的时候,眼神却落在匾上那层没擦净的木屑上,嘴角微微往下压了压。

  李享知给他倒了杯热水:“贺科长客气。坐。“

  贺科长没坐,背着手在屋里踱了两步,停在小龙刚码到一半的货架前。那上面是头批进省的货——桃酥、罐头、蜜饯,按品类分了区,每摞底下都垫了防潮纸。

  “这摆法,“贺科长用搪瓷缸底敲了敲货架腿,“不对。省城的规矩,副食得按品牌排,你这乱七八糟的,大店一眼就看不上。“

  小龙的眉头动了一下。他刚要开口,李享知先说话了。

  “贺科长说得在理,我们头回来,还不熟省城的道。“

  这话接得平,不软不硬。贺科长像是没料到他这么接,顿了顿,又转回身来。

  “小李啊,我跟你交个底。省城不是县城。县城你摆个摊,街坊认个面就买了。省城这块地界,大厂、老字号、国营的、集体的,盘根错节。你一个——“他斟酌了一下用词,“一个从县里起来的个体户,挂个集团的牌子,人家认不认,另说。水,深着呢。“

  “水深,我们就学凫水。“李享知笑了笑,“贺科长今天这趟,算给我们提个醒。“

  贺科长本来等着他露怯或者较劲,没等到,反倒有点接不下去。他把搪瓷缸往货架上一搁,缸底磕出“笃“的一声响。

  “我是说,你别把这事儿想简单了。省城的供货、渠道、批文,哪一样不得托人?你一个个体户,谁给你说话?“

  小龙这回没忍住:“我们家的货,合格率摆在那儿,省二食品厂的老周都——“

  “小龙。“李享知截住他,转头对贺科长,“您说的是。省城的关系,我们慢慢铺。今天先把牌子挂正,把货码齐,剩下的,一步一步走。“

  贺科长看了小龙一眼,又看李享知,那眼神里有点意外——他大概以为这年轻人会跟他顶起来。顶起来,他就有话头了。没顶,他反倒没处下嘴。

  “行。“贺科长端起搪瓷缸,“你们年轻人有冲劲。我呢,也就是路过,顺道看看。省城不是县城,李老板,你且走着瞧。“

  他走到门口,又回头撂了一句:“对了,你们这匾,铜皮包得还行。可省城的风大,吹久了,字会掉漆。“

  门一关,屋里的石灰味又回来了。

  小龙没急着下梯子。他蹲在货架中层,把一罐罐桃酥的标签朝外掰正,又腾出底层那格,把几箱易碎的玻璃瓶装蜜饯挪下去——“重的放底下,轻的放上面,搬运不走样“,这话是他爹早几年在县城作坊里念叨的,他现在做起来,比谁都熟。

  李享知在底下看着,没指点,只在小龙把一批临期样品混进正货堆时,伸手按了一下:“那几罐,标了'试吃'的,单放一边。省城的大店,眼睛毒,混进去一颗次品,口碑就砸。“

  小龙“哦“一声,把那几罐挑出来,码到货架最角落,还拿张纸条压上:“试吃·勿混“。

  他重新把货架上的货码了一遍,这回是按品牌、按保质期远近排的,比刚才齐整。他下了梯子,闷声说:“爹,他那些话,我不服。“

  “不服?“

  “嗯。他连我们的货都没尝过,就说摆法不对、省城不认。他凭什么?“

  李享知走过去,拍了拍那排码好的罐头:“凭他在这行待了三十年,凭他背后那张国营厂的网。他今天来,不是真来道贺的。“

  小龙抬眼:“那他来干啥?“

  “来看看我们到底几斤几两,回去好跟老关系们说——'县里来的那个,我摸底了,就那样'。“李享知把搪瓷缸从货架上拿起来,搁到条桌角,“咱们别急着证明什么。货码齐,账理清,牌子擦亮。等他下次再来,咱们不用说话,他自个儿就闭嘴了。“

  小芳在条桌那头抬起头:“爹,我刚算了,省城这间房的月租、挂牌费、头批货运费,加起来比县城贵了快四倍。咱们的现金流,撑得住前三个月的铺货期吗?“

  “撑得住。“李享知没翻账本,“县城那边的利润能输血。你先把省城的账单独立一本,别跟老家混着。往后,两本账,两本清。“

  小芳“嗯“了一声,低头在账册封皮上补了一行小字:“省城分部·独立核算。“

  小军是中午回来的,棉袄上沾了火车车厢里的煤灰,进门就咧嘴:“爹,货到了!站台上那调度一开始不肯给我们靠月台,我说咱们是省二食品厂的战略供应商,他愣了一下,给挪了个位。“

  李享知点点头:“下次别拿人家的名头压自己家的事。就说李家实业,正经来送货的。“

  “哦。“小军抓了抓头,转去后院帮着卸货了。

  下午,匾上的漆干了,太阳偏西的时候,那四个金字在巷口能看清。李享知站在门外看了很久。三年前,他还站在县城菜市场里,手里攥着第一包桃酥。如今,匾挂上了,省城有了门脸。可他知道,贺科长那句“省城不是县城“,不是挤兑,是实话。

  天擦黑,小军跑进屋,脸色有点不对。

  “爹,出事了。县城那头老周——就是给咱们供纸箱的那个——刚打来电话,说这月的货要缓几天。我问为啥,他说'厂里有点麻烦,说不清'。可咱们省城这批货,包装箱就指着他的。“

  李享知接过话筒,那边老周支支吾吾,只说“缓几天,缓几天“,问急了,就说是“上头打招呼“。

  李享知没放过:“老周,打招呼的是谁,你心里有数。是县里,还是省城下来的?“

  话筒那头沉默了好几秒。老周的声音压得更低了:“李哥,你别问了。我这厂,五十多号人等着开支,我得罪不起。那头来头不小,连厂长都让三分。我不是不供你,是我——“他顿住,像是有人在他旁边使了眼色,“我真没法子。你另寻路子吧,趁早。“

  “另寻路子,我懂。“李享知说,“你自己保重。“

  他“嗯“了两声,把电话挂了。

  他站在条桌前,手指在账册边上敲了两下。小芳抬头看他,没敢问。小龙从后院进来,手上还沾着灰。

  “爹?“

  “没事。“李享知把搪瓷缸端起来,喝了一口,水是温的,“明早,小龙你去趟县城,看看老周的厂到底怎么了。别声张。“

  小龙应了声“好“。

  李享知看着墙上的匾,又看看窗外省城的夜。风更大了,吹得巷子里的电线嗡嗡响。他忽然觉得,贺科长那句“省城不是县城“,今天就要应验了——不是应验在牌面上,是应验在暗处。

  挂牌头一天,就有人来摸底。挂牌头一天,供货的线,就有人去掐。

  他把手里的搪瓷缸轻轻顿在桌上。

  巷子里的风还在刮,电线在头顶嗡嗡地响。他想起贺科长临走那句“省城不是县城“——今天以前,他觉得那是挤兑;今天以后,他明白那是实话。可实话归实话,路还是得自己走。县城的规矩,到了省城,得重新摔一遍。

  “睡吧。明天的事,明天说。“
为更好的阅读体验,本站章节内容基于百度转码进行转码展示,如有问题请您到源站阅读, 转码声明
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读重回1980:我不当冤种爹了,重回1980:我不当冤种爹了最新章节,重回1980:我不当冤种爹了 圣墟小说网
可以使用回车、←→快捷键阅读
开启瀑布流阅读