一、广州的雨
1926年7月的广州，雨下得没完没了。
珠江水面涨了三尺，长堤大马路上的骑楼底下，挑夫们把货物用油布裹了三层，水还是顺着缝隙往里渗。国民政府大礼堂前的广场上，积水没过脚踝，士兵们穿着草鞋站在水里，泥浆溅到绑腿上，干了又湿，湿了又干，结出一层白花花的盐霜。
沈砚之站在礼堂侧门的廊柱后面，看着广场上黑压压的人群。第四军、第七军、第八军的代表已经到齐，各部队的旗帜在雨里飘得猎猎作响——铁军旗是暗红色的，上面绣着"国民革命军第四军"八个白字；第七军的旗是靛蓝的，孙将军的人马，从广西一路杀出来的百战之师；第八军的旗是土黄的，唐生智的部队，刚在湖南易帜，旗子还带着旧湘军的味道。
他今年四十二了。四十二岁的沈砚之，鬓角已经花白，脸上那道从山海关留下的刀疤在雨天的潮气里隐隐作痛。他穿着一套洗得发白的灰布军装，领章上两颗星——中将师长。这是他的新职务：国民革命军第八军第一师师长。
"沈师长，总司令到了。"
副官赵德胜从廊下快步走过来，浑身湿透，草鞋踩在水里发出"吧唧吧唧"的声响。他是沈砚之在西南时收的兵，贵州人，矮壮，沉默，打起仗来不要命，跟了沈砚之整整七年。
沈砚之点点头，把烟斗别在腰带上——这是他多年的习惯，打仗前不抽烟，说烟味会冲淡火药味。他整了整军帽，从廊柱后面走出来，迎着雨往礼堂正门走。
广场上的人群安静下来。雨声里，一匹黑马从长堤方向跑过来，马蹄踩在水里溅起一片白沫。马上的人穿着一套黄呢军装，没有披雨衣，雨水顺着帽檐往下淌。他翻身下马，把缰绳丢给卫兵，大步走上礼堂台阶。
蒋介石。国民革命军总司令。
沈砚之站在队列里，看着那个背影走上台阶。他见过这个人——民国二年在北京陆军部共过事，那时蒋介石还是个小参谋，说话轻声细语，走路脚跟不着地，像只猫。十几年过去，猫变成了老虎，穿着黄呢军装，胸前挂着"誓死北伐"的绶带，站在礼堂台阶上，面对几千人，举起右手。
"革命同志们！"
声音从扩音器里传出来，带着电流杂音，但在雨里仍然清晰。
"今天，民国十五年七月九日，我们在这里誓师北伐！我们要打倒帝国主义，打倒军阀，统一中国！"
广场上爆发出一阵喊声。士兵们举起枪，刺刀在雨里闪着冷光。沈砚之没有喊。他站在那里，右手按在腰间的枪套上，目光越过人群，落在珠江对岸的琶洲塔上。
他想起宣统三年那个雪夜。武昌的电报送到山海关，他站在城墙上，对着北方的雪发誓：这辈子，要把这天下打平。十五年了。从山海关到南京，从北京到日本，从云南到西南，现在又站在这里，站在广州的雨里，准备再一次北上。
十五年。他打了无数仗，赢了无数次，也输过。二次革命败了，流亡日本，在东京的小旅馆里啃冷饭团，程振邦去接他，说"砚之，天没塌"。蔡锷死的时候他哭过，程振邦死的时候他没哭——他把眼泪咽下去，带着程振邦的骑兵继续打。
现在程振邦也死了。去年武昌城下，一颗流弹，程振邦从城墙上摔下来，摔在护城河里。沈砚之把他捞上来，程振邦的胸口还在冒血泡，他抓着沈砚之的手，说了一句："别让这些孩子白死。"
沈砚之没让那些孩子白死。他带着剩下的兵退到湖南，在衡阳整训了半年，然后唐生智派人来，说"孟潇愿与沈兄共举大事"。他没犹豫，带着三千人编入第八军。唐生智给他一个师的番号，他接了。
不是因为信唐生智。是因为北伐这条路，他等了十五年。
二、誓词
誓师典礼持续了两个小时。
蒋介石宣读了北伐动员令，国民政府代表廖仲恺的遗孀何香凝上台讲话，说到廖仲恺被刺时，台下一片唏嘘。然后是各军代表宣誓。第四军代表叶挺上台，声音不大但字字清楚："叶挺代表第四军独立团，誓死向前，不破楼兰终不还！"台下掌声雷动。
轮到第八军时，唐生智亲自上台。他穿着一套新做的军装，领章上的将星擦得锃亮，站在麦克风前，先咳嗽了一声，然后开始念誓词——誓词是幕僚写好的，八股文，什么"矢志不渝，精忠报国"，唐生智念得抑扬顿挫，像在唱戏。
沈砚之站在台下，看着唐生智的背影。唐生智这个人，他琢磨了半年。保定军校出身，跟吴佩孚打过仗，也跟赵恒惕翻过脸，最后在湖南宣布"拥护广州政府"，把第八军拉到北伐阵营里。这个人不是革命党，但也不是军阀——他是一把尺子，哪边重往哪边倒。现在广州这边重，他就站这边。哪天北洋那边重了，难保不倒过去。
"沈师长，该你了。"
赵德胜在旁边碰了碰他的胳膊。第八军各师代表要依次上台签名——在一面白绸大旗上签名字，旗子叫"北伐誓师旗"，签完之后要送到前线，跟着部队走。
沈砚之走上台阶。他的军靴踩在木板上，发出沉闷的声响。台下几千双眼睛看着他。他走到旗桌前，拿起毛笔，蘸了墨，在白绸旗面上写下三个字：
沈砚之。
字不好看。他的字是行伍里练出来的，横平竖直，没有花哨。但他落笔重，墨渗进绸面，三个字像刻上去的。
签完名，他转身走下台阶。路过唐生智身边时，唐生智拍了拍他的肩："沈兄，第一师打头阵，没问题吧？"
沈砚之看了他一眼："第八军打头阵，第一师就在最前面。"
唐生智笑了笑，没再说什么。
三、动员
誓师典礼结束后，部队开始分批开拔。
第八军第一师的任务是：7月12日从广州出发，经韶关入湖南，在郴州与第八军主力会合，然后沿粤汉铁路北上，直取长沙。
沈砚之回到师部——设在广州东郊一间祠堂里。祠堂叫"陈家祠"，供的是当地陈姓先祖，牌位还没撤，用红布盖着。师部参谋们在正厅里摊开地图，用红蓝铅笔标行军路线。
"师长，第一团到第六团都已集结完毕，共计八千三百人。"参谋长罗子健汇报。罗子健是保定军校六期，广西人，瘦高个，戴一副圆框眼镜，说话慢条斯理但脑子极快，是沈砚之在西南时挖来的。
"弹药呢？"
"汉阳造步枪六千支，捷克式轻机枪三十六挺，迫击炮八门。子弹每人配发一百二十发，不够——广州兵工厂说要等下一批。"
沈砚之皱了皱眉。一百二十发子弹，打一场硬仗顶多撑半天。但北伐军全线告急，弹药优先供应第四军——铁军是主攻，第八军是侧翼，优先级摆在那里。
"跟广州兵工厂再催一次。"他说，"实在不行，把各团留守的子弹集中起来，优先给第一团和第四团——这两个团打头阵。"
罗子健点头，在笔记本上记了。
"还有，"沈砚之走到地图前，手指点在韶关，"韶关到郴州这段路，山多林密，土匪出没。派侦察连先走三天，把路线摸清楚。告诉各团，行军途中不许掉队，不许扰民——谁敢抢老百姓一个鸡蛋，军法从事。"
"是。"
赵德胜在门口探头："师长，唐军长派人送了坛酒来，说是壮行。"
沈砚之没回头："收下。分给各团军官，每人一小杯。告诉弟兄们，到了长沙再喝庆功酒。"
四、离粤
7月12日，晴。
广州东郊大路上，第八军第一师的队伍拉了五里长。步兵扛着枪，机枪连的骡马驮着机枪和弹药箱，辎重营的独轮车吱吱呀呀地响。沈砚之骑着那匹黑马，走在队伍最前面，身后是一面师旗——红旗，上面绣着"沈"字。
路边站满了送行的人。有广州的学生，举着"打倒军阀"的标语；有工人纠察队，穿着蓝色工装，喊着口号；有当地的农民，提着篮子，往士兵手里塞鸡蛋和粽子。一个老太太颤巍巍地走到路边，把一个香包挂在沈砚之的马鞭上，说："长官，保平安。"
沈砚之低头，看见香包上绣着"出入平安"四个字。他摘下军帽，朝老太太鞠了一躬。
队伍过了瘦狗岭，广州城的轮廓渐渐远了。沈砚之回头看了一眼——广州塔、沙面、珠江上的帆船，都笼在一层薄雾里。他想起十五年前进广州的情形：那是1911年，他带着三千乡勇从山海关南下，到广州时也是夏天，也是这支队伍，也是这条路。
那时他二十七岁，满腔热血，觉得只要打进北京，天下就太平了。结果呢？袁世凯窃国，二次革命失败，他流亡日本，蔡锷病死，程振邦战死。十五年，他从一个热血青年变成了两鬓斑白的中年人，但路还在脚下，仗还在前面。
"师长，前面到新塘了。"赵德胜策马赶上来。
沈砚之收回目光，抖了抖缰绳。黑马小跑起来，蹄声清脆。
"传令下去，"他说，"今晚在新塘宿营。各团清点人数，不许落下一个。"
五、韶关夜话
7月14日，部队抵达韶关。
韶关是广东北大门，浈江和武江在这里汇成北江，水势浩大。城外有一座古寺叫"大鉴寺"，师部设在寺里。大鉴寺是禅宗六祖慧能的道场，香火不旺，几个和尚见军队来了，吓得躲进后院，被赵德胜好说歹说劝出来，帮忙烧水做饭。
沈砚之把指挥部设在方丈室。方丈室不大，一桌一椅一床，墙上挂着一幅慧能画像，旁边一副对联："菩提本无树，明镜亦非台。"
他坐在桌前，摊开地图，用红铅笔把韶关到郴州的路线又标了一遍。这段路三百多里，要走五天。路上要经过大庾岭、骑田岭，都是险峻山路，还有几处土匪窝。侦察连的报告说，大庾岭上有一股土匪，头目叫"独眼龙"，手下有百十号人，占山为王，过路的商队都要交买路钱。
"师长，侦察连回来了。"赵德胜在门口说。
侦察连连长姓周，叫周铁山，河南人，矮壮，左耳缺了一块——是被土匪的刀削掉的。他大步进屋，敬了个礼："报告师长，大庾岭的情况摸清了。独眼龙的人马大约一百二十人，有土枪三十支、鸟铳五十支，其余是大刀长矛。山寨在岭上一个叫'鹰嘴岩'的地方，只有一条路上去，易守难攻。"
"打不打？"沈砚之问。
周铁山咧嘴一笑："师长下令，我这就带人摸上去。"
沈砚之摇了摇头："不打。我们不是来剿匪的，是来北伐的。派个人上去跟独眼龙谈——我们过路，不惹他，他也不要来惹我们。给他带两袋盐和十块大洋，算买路钱。"
周铁山愣了一下："给他钱？师长，咱们八千多人，还怕他一百多个土匪？"
"兵贵神速。"沈砚之把红铅笔搁下，"跟土匪纠缠，耽误的是北伐的时间。两袋盐、十块大洋，买三天平安路过，值。"
周铁山不说话了。他敬了个礼，转身出去。
沈砚之站起来，走到窗前。窗外是大鉴寺的院子，一棵古榕树遮了半个天井，树根盘在青石板上，像老人的手。几个士兵在树下擦枪，赵德胜蹲在井边洗脸，水花溅了一地。
他忽然想起程振邦。程振邦生前最爱说一句话："打仗不是比谁狠，是比谁算得清。"两袋盐、十块大洋，换三天时间，这笔账，程振邦一定算得过来。
他闭上眼，程振邦的脸在黑暗里浮现——圆脸，络腮胡，笑起来露出一颗金牙。武昌城下，程振邦从城墙上摔下来，摔在护城河里，水面上漂着一层血。他捞起程振邦，程振邦的胸口还在冒血泡，抓着他的手说："别让这些孩子白死。"
"老程，"沈砚之对着窗外的夜色，轻声说，"我又上路了。这次，我一定打到北京。"
六、入湘
7月17日，部队进入湖南境内。
湖南的天气比广东热，山道两旁是茂密的杉树林，蝉鸣声震耳欲聋。第八军第一师的官兵们背着枪，汗湿的军装贴在背上，结成一层白花花的盐渍。但士气不低——湖南是故乡，进了湖南就等于进了家门，沿途百姓摆了茶水摊，孩子们跟在队伍后面跑，喊着"北伐军万岁"。
7月19日，部队抵达郴州。
唐生智的第八军主力已经在郴州集结。军部设在郴州城内一座旧衙门里，门口贴着"国民革命军第八军军部"的条幅，卫兵穿着新军装，站得笔直。
沈砚之到军部报到时，唐生智正在和几个参谋开会。见他进来，唐生智放下手里的茶杯，站起来迎上去："沈兄，一路辛苦！"
"军长，第一师八千三百人，全部到齐。"沈砚之敬了个礼。
唐生智拍了拍他的肩，把他拉到地图前："沈兄，情况有变。刚才广州来电，第四军已经在汀泗桥打响了，进展顺利。我们第八军的任务是尽快拿下长沙，策应第四军。我决定——第一师为先锋，沿耒水北上，直取衡阳；第二师、第三师随后跟进。"
沈砚之看着地图。耒水是湘江的支流，从郴州向北流，经耒阳、衡阳，汇入湘江。沿耒水北上的路比走大路近两天，但水路多滩险，需要征用民船。
"给我三天。"他说，"三天内征集民船，第一师渡河北上。"
唐生智点点头："三天够不够？"
"够。"
七、耒水渡口
7月20日，郴州城外的耒水渡口。
沈砚之站在河岸上，看着江水滚滚北去。耒水在这里宽约百丈，水流湍急，河面上只有几只小渔船，根本不够运一个师。他派赵德胜带人沿河两岸征船，不管渔船、货船、渡船，统统征用，按市价给钱。
"师长，船家不肯。"赵德胜回来了，一脸为难，"说这几天涨水，跑船危险。有的干脆把船沉了，说'宁肯沉船也不给兵用'。"
沈砚之皱眉。老百姓怕兵，这是老毛病了。北洋军过境，烧杀抢掠，老百姓见了兵就躲。现在北伐军来了，老百姓分不清——兵就是兵，管你北伐不北伐。
"传我的令，"他说，"第一，所有征用的船只，按市价两倍给钱，当场兑现；第二，船家不愿出船的，不勉强，但请他们帮忙——我们自己的弟兄撑船，他们只管在岸上看着；第三，告诉老百姓，我们是北伐军，是打军阀的，不是来祸害人的。"
赵德胜领命去了。
下午，船的问题解决了。一个姓李的老船工带头把船撑了过来，说："长官，我儿子在长沙读书，被赵恒惕的兵打断了腿。你们要是真打赵恒惕，我这把老骨头也豁出去了。"
沈砚之握住老船工的手："老人家，谢了。"
7月21日清晨，第一师的队伍开始渡河。八千多人，一百二十条船，从天亮摆渡到天黑，一天才渡过去一半。沈砚之站在渡口，看着对岸的士兵列队、整装，心里算着时间——三天渡完，7月23日才能全部过江。然后沿耒水北上一百八十里到衡阳，至少要走五天。算下来，7月28日才能到衡阳。
时间紧。但没办法。打仗就是这样，计划永远赶不上变化。
他转身上了自己的黑马，跟最后一批队伍上了船。江水拍打着船舷，哗哗作响。他站在船头，看着南岸渐渐远去，郴州的城郭隐入暮色。
"师长，"赵德胜在船尾撑篙，忽然说，"你说咱们这次能打到北京吗？"
沈砚之没回头。他看着北方，江水茫茫，暮色四合。
"能。"他说。
一个字，像钉子。
------
（第452章 完）
1926年7月的广州，雨下得没完没了。
珠江水面涨了三尺，长堤大马路上的骑楼底下，挑夫们把货物用油布裹了三层，水还是顺着缝隙往里渗。国民政府大礼堂前的广场上，积水没过脚踝，士兵们穿着草鞋站在水里，泥浆溅到绑腿上，干了又湿，湿了又干，结出一层白花花的盐霜。
沈砚之站在礼堂侧门的廊柱后面，看着广场上黑压压的人群。第四军、第七军、第八军的代表已经到齐，各部队的旗帜在雨里飘得猎猎作响——铁军旗是暗红色的，上面绣着"国民革命军第四军"八个白字；第七军的旗是靛蓝的，孙将军的人马，从广西一路杀出来的百战之师；第八军的旗是土黄的，唐生智的部队，刚在湖南易帜，旗子还带着旧湘军的味道。
他今年四十二了。四十二岁的沈砚之，鬓角已经花白，脸上那道从山海关留下的刀疤在雨天的潮气里隐隐作痛。他穿着一套洗得发白的灰布军装，领章上两颗星——中将师长。这是他的新职务：国民革命军第八军第一师师长。
"沈师长，总司令到了。"
副官赵德胜从廊下快步走过来，浑身湿透，草鞋踩在水里发出"吧唧吧唧"的声响。他是沈砚之在西南时收的兵，贵州人，矮壮，沉默，打起仗来不要命，跟了沈砚之整整七年。
沈砚之点点头，把烟斗别在腰带上——这是他多年的习惯，打仗前不抽烟，说烟味会冲淡火药味。他整了整军帽，从廊柱后面走出来，迎着雨往礼堂正门走。
广场上的人群安静下来。雨声里，一匹黑马从长堤方向跑过来，马蹄踩在水里溅起一片白沫。马上的人穿着一套黄呢军装，没有披雨衣，雨水顺着帽檐往下淌。他翻身下马，把缰绳丢给卫兵，大步走上礼堂台阶。
蒋介石。国民革命军总司令。
沈砚之站在队列里，看着那个背影走上台阶。他见过这个人——民国二年在北京陆军部共过事，那时蒋介石还是个小参谋，说话轻声细语，走路脚跟不着地，像只猫。十几年过去，猫变成了老虎，穿着黄呢军装，胸前挂着"誓死北伐"的绶带，站在礼堂台阶上，面对几千人，举起右手。
"革命同志们！"
声音从扩音器里传出来，带着电流杂音，但在雨里仍然清晰。
"今天，民国十五年七月九日，我们在这里誓师北伐！我们要打倒帝国主义，打倒军阀，统一中国！"
广场上爆发出一阵喊声。士兵们举起枪，刺刀在雨里闪着冷光。沈砚之没有喊。他站在那里，右手按在腰间的枪套上，目光越过人群，落在珠江对岸的琶洲塔上。
他想起宣统三年那个雪夜。武昌的电报送到山海关，他站在城墙上，对着北方的雪发誓：这辈子，要把这天下打平。十五年了。从山海关到南京，从北京到日本，从云南到西南，现在又站在这里，站在广州的雨里，准备再一次北上。
十五年。他打了无数仗，赢了无数次，也输过。二次革命败了，流亡日本，在东京的小旅馆里啃冷饭团，程振邦去接他，说"砚之，天没塌"。蔡锷死的时候他哭过，程振邦死的时候他没哭——他把眼泪咽下去，带着程振邦的骑兵继续打。
现在程振邦也死了。去年武昌城下，一颗流弹，程振邦从城墙上摔下来，摔在护城河里。沈砚之把他捞上来，程振邦的胸口还在冒血泡，他抓着沈砚之的手，说了一句："别让这些孩子白死。"
沈砚之没让那些孩子白死。他带着剩下的兵退到湖南，在衡阳整训了半年，然后唐生智派人来，说"孟潇愿与沈兄共举大事"。他没犹豫，带着三千人编入第八军。唐生智给他一个师的番号，他接了。
不是因为信唐生智。是因为北伐这条路，他等了十五年。
二、誓词
誓师典礼持续了两个小时。
蒋介石宣读了北伐动员令，国民政府代表廖仲恺的遗孀何香凝上台讲话，说到廖仲恺被刺时，台下一片唏嘘。然后是各军代表宣誓。第四军代表叶挺上台，声音不大但字字清楚："叶挺代表第四军独立团，誓死向前，不破楼兰终不还！"台下掌声雷动。
轮到第八军时，唐生智亲自上台。他穿着一套新做的军装，领章上的将星擦得锃亮，站在麦克风前，先咳嗽了一声，然后开始念誓词——誓词是幕僚写好的，八股文，什么"矢志不渝，精忠报国"，唐生智念得抑扬顿挫，像在唱戏。
沈砚之站在台下，看着唐生智的背影。唐生智这个人，他琢磨了半年。保定军校出身，跟吴佩孚打过仗，也跟赵恒惕翻过脸，最后在湖南宣布"拥护广州政府"，把第八军拉到北伐阵营里。这个人不是革命党，但也不是军阀——他是一把尺子，哪边重往哪边倒。现在广州这边重，他就站这边。哪天北洋那边重了，难保不倒过去。
"沈师长，该你了。"
赵德胜在旁边碰了碰他的胳膊。第八军各师代表要依次上台签名——在一面白绸大旗上签名字，旗子叫"北伐誓师旗"，签完之后要送到前线，跟着部队走。
沈砚之走上台阶。他的军靴踩在木板上，发出沉闷的声响。台下几千双眼睛看着他。他走到旗桌前，拿起毛笔，蘸了墨，在白绸旗面上写下三个字：
沈砚之。
字不好看。他的字是行伍里练出来的，横平竖直，没有花哨。但他落笔重，墨渗进绸面，三个字像刻上去的。
签完名，他转身走下台阶。路过唐生智身边时，唐生智拍了拍他的肩："沈兄，第一师打头阵，没问题吧？"
沈砚之看了他一眼："第八军打头阵，第一师就在最前面。"
唐生智笑了笑，没再说什么。
三、动员
誓师典礼结束后，部队开始分批开拔。
第八军第一师的任务是：7月12日从广州出发，经韶关入湖南，在郴州与第八军主力会合，然后沿粤汉铁路北上，直取长沙。
沈砚之回到师部——设在广州东郊一间祠堂里。祠堂叫"陈家祠"，供的是当地陈姓先祖，牌位还没撤，用红布盖着。师部参谋们在正厅里摊开地图，用红蓝铅笔标行军路线。
"师长，第一团到第六团都已集结完毕，共计八千三百人。"参谋长罗子健汇报。罗子健是保定军校六期，广西人，瘦高个，戴一副圆框眼镜，说话慢条斯理但脑子极快，是沈砚之在西南时挖来的。
"弹药呢？"
"汉阳造步枪六千支，捷克式轻机枪三十六挺，迫击炮八门。子弹每人配发一百二十发，不够——广州兵工厂说要等下一批。"
沈砚之皱了皱眉。一百二十发子弹，打一场硬仗顶多撑半天。但北伐军全线告急，弹药优先供应第四军——铁军是主攻，第八军是侧翼，优先级摆在那里。
"跟广州兵工厂再催一次。"他说，"实在不行，把各团留守的子弹集中起来，优先给第一团和第四团——这两个团打头阵。"
罗子健点头，在笔记本上记了。
"还有，"沈砚之走到地图前，手指点在韶关，"韶关到郴州这段路，山多林密，土匪出没。派侦察连先走三天，把路线摸清楚。告诉各团，行军途中不许掉队，不许扰民——谁敢抢老百姓一个鸡蛋，军法从事。"
"是。"
赵德胜在门口探头："师长，唐军长派人送了坛酒来，说是壮行。"
沈砚之没回头："收下。分给各团军官，每人一小杯。告诉弟兄们，到了长沙再喝庆功酒。"
四、离粤
7月12日，晴。
广州东郊大路上，第八军第一师的队伍拉了五里长。步兵扛着枪，机枪连的骡马驮着机枪和弹药箱，辎重营的独轮车吱吱呀呀地响。沈砚之骑着那匹黑马，走在队伍最前面，身后是一面师旗——红旗，上面绣着"沈"字。
路边站满了送行的人。有广州的学生，举着"打倒军阀"的标语；有工人纠察队，穿着蓝色工装，喊着口号；有当地的农民，提着篮子，往士兵手里塞鸡蛋和粽子。一个老太太颤巍巍地走到路边，把一个香包挂在沈砚之的马鞭上，说："长官，保平安。"
沈砚之低头，看见香包上绣着"出入平安"四个字。他摘下军帽，朝老太太鞠了一躬。
队伍过了瘦狗岭，广州城的轮廓渐渐远了。沈砚之回头看了一眼——广州塔、沙面、珠江上的帆船，都笼在一层薄雾里。他想起十五年前进广州的情形：那是1911年，他带着三千乡勇从山海关南下，到广州时也是夏天，也是这支队伍，也是这条路。
那时他二十七岁，满腔热血，觉得只要打进北京，天下就太平了。结果呢？袁世凯窃国，二次革命失败，他流亡日本，蔡锷病死，程振邦战死。十五年，他从一个热血青年变成了两鬓斑白的中年人，但路还在脚下，仗还在前面。
"师长，前面到新塘了。"赵德胜策马赶上来。
沈砚之收回目光，抖了抖缰绳。黑马小跑起来，蹄声清脆。
"传令下去，"他说，"今晚在新塘宿营。各团清点人数，不许落下一个。"
五、韶关夜话
7月14日，部队抵达韶关。
韶关是广东北大门，浈江和武江在这里汇成北江，水势浩大。城外有一座古寺叫"大鉴寺"，师部设在寺里。大鉴寺是禅宗六祖慧能的道场，香火不旺，几个和尚见军队来了，吓得躲进后院，被赵德胜好说歹说劝出来，帮忙烧水做饭。
沈砚之把指挥部设在方丈室。方丈室不大，一桌一椅一床，墙上挂着一幅慧能画像，旁边一副对联："菩提本无树，明镜亦非台。"
他坐在桌前，摊开地图，用红铅笔把韶关到郴州的路线又标了一遍。这段路三百多里，要走五天。路上要经过大庾岭、骑田岭，都是险峻山路，还有几处土匪窝。侦察连的报告说，大庾岭上有一股土匪，头目叫"独眼龙"，手下有百十号人，占山为王，过路的商队都要交买路钱。
"师长，侦察连回来了。"赵德胜在门口说。
侦察连连长姓周，叫周铁山，河南人，矮壮，左耳缺了一块——是被土匪的刀削掉的。他大步进屋，敬了个礼："报告师长，大庾岭的情况摸清了。独眼龙的人马大约一百二十人，有土枪三十支、鸟铳五十支，其余是大刀长矛。山寨在岭上一个叫'鹰嘴岩'的地方，只有一条路上去，易守难攻。"
"打不打？"沈砚之问。
周铁山咧嘴一笑："师长下令，我这就带人摸上去。"
沈砚之摇了摇头："不打。我们不是来剿匪的，是来北伐的。派个人上去跟独眼龙谈——我们过路，不惹他，他也不要来惹我们。给他带两袋盐和十块大洋，算买路钱。"
周铁山愣了一下："给他钱？师长，咱们八千多人，还怕他一百多个土匪？"
"兵贵神速。"沈砚之把红铅笔搁下，"跟土匪纠缠，耽误的是北伐的时间。两袋盐、十块大洋，买三天平安路过，值。"
周铁山不说话了。他敬了个礼，转身出去。
沈砚之站起来，走到窗前。窗外是大鉴寺的院子，一棵古榕树遮了半个天井，树根盘在青石板上，像老人的手。几个士兵在树下擦枪，赵德胜蹲在井边洗脸，水花溅了一地。
他忽然想起程振邦。程振邦生前最爱说一句话："打仗不是比谁狠，是比谁算得清。"两袋盐、十块大洋，换三天时间，这笔账，程振邦一定算得过来。
他闭上眼，程振邦的脸在黑暗里浮现——圆脸，络腮胡，笑起来露出一颗金牙。武昌城下，程振邦从城墙上摔下来，摔在护城河里，水面上漂着一层血。他捞起程振邦，程振邦的胸口还在冒血泡，抓着他的手说："别让这些孩子白死。"
"老程，"沈砚之对着窗外的夜色，轻声说，"我又上路了。这次，我一定打到北京。"
六、入湘
7月17日，部队进入湖南境内。
湖南的天气比广东热，山道两旁是茂密的杉树林，蝉鸣声震耳欲聋。第八军第一师的官兵们背着枪，汗湿的军装贴在背上，结成一层白花花的盐渍。但士气不低——湖南是故乡，进了湖南就等于进了家门，沿途百姓摆了茶水摊，孩子们跟在队伍后面跑，喊着"北伐军万岁"。
7月19日，部队抵达郴州。
唐生智的第八军主力已经在郴州集结。军部设在郴州城内一座旧衙门里，门口贴着"国民革命军第八军军部"的条幅，卫兵穿着新军装，站得笔直。
沈砚之到军部报到时，唐生智正在和几个参谋开会。见他进来，唐生智放下手里的茶杯，站起来迎上去："沈兄，一路辛苦！"
"军长，第一师八千三百人，全部到齐。"沈砚之敬了个礼。
唐生智拍了拍他的肩，把他拉到地图前："沈兄，情况有变。刚才广州来电，第四军已经在汀泗桥打响了，进展顺利。我们第八军的任务是尽快拿下长沙，策应第四军。我决定——第一师为先锋，沿耒水北上，直取衡阳；第二师、第三师随后跟进。"
沈砚之看着地图。耒水是湘江的支流，从郴州向北流，经耒阳、衡阳，汇入湘江。沿耒水北上的路比走大路近两天，但水路多滩险，需要征用民船。
"给我三天。"他说，"三天内征集民船，第一师渡河北上。"
唐生智点点头："三天够不够？"
"够。"
七、耒水渡口
7月20日，郴州城外的耒水渡口。
沈砚之站在河岸上，看着江水滚滚北去。耒水在这里宽约百丈，水流湍急，河面上只有几只小渔船，根本不够运一个师。他派赵德胜带人沿河两岸征船，不管渔船、货船、渡船，统统征用，按市价给钱。
"师长，船家不肯。"赵德胜回来了，一脸为难，"说这几天涨水，跑船危险。有的干脆把船沉了，说'宁肯沉船也不给兵用'。"
沈砚之皱眉。老百姓怕兵，这是老毛病了。北洋军过境，烧杀抢掠，老百姓见了兵就躲。现在北伐军来了，老百姓分不清——兵就是兵，管你北伐不北伐。
"传我的令，"他说，"第一，所有征用的船只，按市价两倍给钱，当场兑现；第二，船家不愿出船的，不勉强，但请他们帮忙——我们自己的弟兄撑船，他们只管在岸上看着；第三，告诉老百姓，我们是北伐军，是打军阀的，不是来祸害人的。"
赵德胜领命去了。
下午，船的问题解决了。一个姓李的老船工带头把船撑了过来，说："长官，我儿子在长沙读书，被赵恒惕的兵打断了腿。你们要是真打赵恒惕，我这把老骨头也豁出去了。"
沈砚之握住老船工的手："老人家，谢了。"
7月21日清晨，第一师的队伍开始渡河。八千多人，一百二十条船，从天亮摆渡到天黑，一天才渡过去一半。沈砚之站在渡口，看着对岸的士兵列队、整装，心里算着时间——三天渡完，7月23日才能全部过江。然后沿耒水北上一百八十里到衡阳，至少要走五天。算下来，7月28日才能到衡阳。
时间紧。但没办法。打仗就是这样，计划永远赶不上变化。
他转身上了自己的黑马，跟最后一批队伍上了船。江水拍打着船舷，哗哗作响。他站在船头，看着南岸渐渐远去，郴州的城郭隐入暮色。
"师长，"赵德胜在船尾撑篙，忽然说，"你说咱们这次能打到北京吗？"
沈砚之没回头。他看着北方，江水茫茫，暮色四合。
"能。"他说。
一个字，像钉子。
------
（第452章 完）