隰衡在宋国待了十年后，搬到了陈国。
不是自愿的——是因为季妫要嫁人了。
嫁的是一个做陶器的匠人，姓季孙，四十多岁，丧偶，人很老实，对季妫也很好。季妫今年三十岁了，在这个时代已经算得上“老姑娘“。她等了他十三年。
十三年。
隰衡没有阻拦。他甚至没有问为什么。
他只是在她出嫁的那天晚上，一个人坐在空荡荡的屋子里，手里握着那枚黑色玉佩，坐了一整夜。窗外的月光照进来，在地上投下斑驳的影子。他看着那些影子一点点移动，从东边移到西边，最后被晨曦取代。
第二天一早，他收拾了东西，离开了宋国。
陈国比宋国小得多，也穷得多。但陈国有一个好处——它地处中原腹地，南来北往的商人、游士、流民都要从这里经过。人多且杂，最适合隐姓埋名。
隰衡给自己取了一个新名字——“隰斯“。他在一间小客栈里做了伙计，负责端茶送水、打扫卫生。客栈的老板是个精明的中年人，只看他干活利索，不在乎他的来历。
隰衡在陈国又待了几年。
这几年里，他换过三个身份，做过伙计、抄书匠、私塾先生。每到有人开始注意到他“好像没怎么变老“的时候，他就换一个地方。
他已经很熟练了。
每隔大约十年，他就会搬一次家。换一个名字，换一个身份，去一个新的城市。有时候去远一点的国家——陈国、蔡国、郑国、卫国，中原的小国他几乎走了一遍。
每到一处，他做的第一件事就是找当地的藏书阁或者私人的书肆，搜集一切可能和“不生不灭“有关的文献。几年下来，他已经收集了厚厚一摞竹简，记录着各种关于“不死“的传说、方术、神话和碎片化的历史记载。
大部分仍然是方士的胡说八道。但偶尔，他会找到一些有意思的东西。
比如在郑国的一处旧宅地基里挖出的几片殷商甲骨，上面刻着“不死之人“的卜辞——但那更像是祭祀用的吉祥话，当不得真。
又比如在蔡国的一座古庙里发现的一幅壁画残片，画着两个人面对面站立，中间有一个旋涡状的符号。那幅画已经很模糊了，但那个符号——
三条交缠的曲线，中间一个圆点。
和玉佩上的一模一样。
隰衡站在那幅壁画残片前，心跳加速。
他用炭笔把那个符号临摹了下来。然后他拿出玉佩，放在壁画旁边对比。
一模一样。
这个符号到底意味着什么？
他不知道。但他开始意识到一件事——他不是一个人在承受这种命运。
那个符号意味着，“不老者“不止一个。他们之间有某种联系——某种古老的、被遗忘的联系。
问题是：他们在哪里？他们在做什么？
那是一个春天的傍晚，隰衡从书肆回来，走在回家的路上。宛丘的街道不宽，青石板铺成的路面被多年的雨水冲刷得光滑发亮。两旁是低矮的房屋，屋檐下挂着红灯笼，有几家的窗户里透出昏黄的灯光。
隰衡路过一家卖小吃的铺子时，闻到了一股熟悉的香气——是烤红薯的味道。这种味道让他想起了很久以前的事情。在随国的时候，每年冬天，大街上都有卖烤红薯的小贩。他小时候最喜欢吃烤红薯，又香又甜，捧在手心里暖洋洋的。
但那是很多年前的事了。随国已经不在了，他记忆中的那个味道也早已消失。
他停下脚步，买了一个烤红薯。
红薯很烫，他捧在手心里，感受着那久违的温度。他咬了一口，甜甜的，软软的，和记忆中的味道一模一样。
也许，有些东西是不会变的。
隰衡在陈国都城宛丘的第六个年头，遇到了巫逐。
那是一个秋天的傍晚。隰衡从客栈下班回家，路过城门口的时候，看到一群人围在那里看热闹。他本想绕过去，但人群中传出的声音让他停下了脚步。
“……你们不信？那我就让你们信。“
是一个年轻男人的声音，带着一种漫不经心的自信。
隰衡挤进人群。
人群中间站着一个年轻人——二十五六岁的样子，穿着一件半旧不新的黑色深衣，头发用一根简单的木簪束着。他长得不算英俊，但五官端正，最引人注目的是他的神态——一种与年龄完全不符的从容。
他面前站着三个壮汉，看起来像是本地的泼皮。为首的一个满脸横肉，手里攥着一根木棍。
“小子，你刚才说什么？说我们陈国的酒不好？“泼皮头子瞪着他。
年轻人笑了笑。“我说的是实话。你们这酒，酿法不对。水用错了，米也没有淘干净，发酵的温度太高。做出来的酒，味道自然寡淡。“
“你他妈懂酿酒？“
“略知一二。“年轻人依然笑得很从容，“我活了很久，什么都学过一些。“
人群发出一阵哄笑。泼皮头子也笑了——那种被气到极点反而笑出来的笑。“你活了很久？你多大？“
“我？“年轻人歪了歪头，像是在认真回想，“记不太清了。大概……很久很久吧。“
泼皮头子举起木棍，朝他砸了过去。
隰衡看到接下来发生的事，只有一瞬间。
年轻人侧身一让，动作快得不像是一个普通人。他伸出手，轻轻捏住了木棍的另一端。泼皮头子用力抽了抽，没抽动。
然后年轻人说了四个字。
声音很轻，但隰衡听得清清楚楚。
“你打不到我。“
泼皮头子的脸涨红了。他又用力抽了几下，木棍像是被焊在了年轻人手里一样，纹丝不动。
周围的泼皮见状，一起围了上去。年轻人叹了口气，放开了木棍，后退了两步。他的表情变了——不再是刚才那种漫不经心的笑，而是一种隰衡非常熟悉的东西。
淡漠。
那种见过太多事情之后的、深入骨髓的淡漠。
隰衡在镜子里见过同样的眼神。
三个泼皮围了上来。年轻人没有退，也没有动。他只是看着他们——那种看人的方式，不是愤怒，不是挑衅，而是一种从极深极远的地方涌上来的平静。那种平静让隰衡的后背一阵发凉。
三个泼皮对视了一眼。为首的那个忽然退了半步，嘴里嘟囔了一句什么，然后转身带着人走了。走得很快，像是背后有什么东西在追。
围观的人群发出一阵惊呼。
年轻人放下手，脸上的淡漠又变回了那种漫不经心的笑。他拍了拍手上的灰，转身准备离开。
就在转身的瞬间，他的目光扫过了人群——然后定在了隰衡身上。
四目相对。
和近二十年前在随国宫廷宴会上，一模一样。
年轻人笑了。这一次的笑容和刚才不同——带着一种“终于等到你“的意味。
“隰衡。“他叫出了他的本名。
隰衡浑身一震。
“你……是谁？“
年轻人没有回答。他从人群中走出来，走到隰衡面前，近到隰衡可以看清他脸上的每一条纹路——不，他没有纹路。他的脸和二十年前在宴会上一样，一丝一毫都没有变过。
“你不认识我了？“年轻人微微歪头，“二十年前，随国的那场宴会上，你坐在角落里记录。我坐在末席。你看了我一眼。“
隰衡的呼吸一滞。
“是你。“
“是我。“年轻人的笑意更深了，“我等了你二十年，隰衡。“
不是自愿的——是因为季妫要嫁人了。
嫁的是一个做陶器的匠人，姓季孙，四十多岁，丧偶，人很老实，对季妫也很好。季妫今年三十岁了，在这个时代已经算得上“老姑娘“。她等了他十三年。
十三年。
隰衡没有阻拦。他甚至没有问为什么。
他只是在她出嫁的那天晚上，一个人坐在空荡荡的屋子里，手里握着那枚黑色玉佩，坐了一整夜。窗外的月光照进来，在地上投下斑驳的影子。他看着那些影子一点点移动，从东边移到西边，最后被晨曦取代。
第二天一早，他收拾了东西，离开了宋国。
陈国比宋国小得多，也穷得多。但陈国有一个好处——它地处中原腹地，南来北往的商人、游士、流民都要从这里经过。人多且杂，最适合隐姓埋名。
隰衡给自己取了一个新名字——“隰斯“。他在一间小客栈里做了伙计，负责端茶送水、打扫卫生。客栈的老板是个精明的中年人，只看他干活利索，不在乎他的来历。
隰衡在陈国又待了几年。
这几年里，他换过三个身份，做过伙计、抄书匠、私塾先生。每到有人开始注意到他“好像没怎么变老“的时候，他就换一个地方。
他已经很熟练了。
每隔大约十年，他就会搬一次家。换一个名字，换一个身份，去一个新的城市。有时候去远一点的国家——陈国、蔡国、郑国、卫国，中原的小国他几乎走了一遍。
每到一处，他做的第一件事就是找当地的藏书阁或者私人的书肆，搜集一切可能和“不生不灭“有关的文献。几年下来，他已经收集了厚厚一摞竹简，记录着各种关于“不死“的传说、方术、神话和碎片化的历史记载。
大部分仍然是方士的胡说八道。但偶尔，他会找到一些有意思的东西。
比如在郑国的一处旧宅地基里挖出的几片殷商甲骨，上面刻着“不死之人“的卜辞——但那更像是祭祀用的吉祥话，当不得真。
又比如在蔡国的一座古庙里发现的一幅壁画残片，画着两个人面对面站立，中间有一个旋涡状的符号。那幅画已经很模糊了，但那个符号——
三条交缠的曲线，中间一个圆点。
和玉佩上的一模一样。
隰衡站在那幅壁画残片前，心跳加速。
他用炭笔把那个符号临摹了下来。然后他拿出玉佩，放在壁画旁边对比。
一模一样。
这个符号到底意味着什么？
他不知道。但他开始意识到一件事——他不是一个人在承受这种命运。
那个符号意味着，“不老者“不止一个。他们之间有某种联系——某种古老的、被遗忘的联系。
问题是：他们在哪里？他们在做什么？
那是一个春天的傍晚，隰衡从书肆回来，走在回家的路上。宛丘的街道不宽，青石板铺成的路面被多年的雨水冲刷得光滑发亮。两旁是低矮的房屋，屋檐下挂着红灯笼，有几家的窗户里透出昏黄的灯光。
隰衡路过一家卖小吃的铺子时，闻到了一股熟悉的香气——是烤红薯的味道。这种味道让他想起了很久以前的事情。在随国的时候，每年冬天，大街上都有卖烤红薯的小贩。他小时候最喜欢吃烤红薯，又香又甜，捧在手心里暖洋洋的。
但那是很多年前的事了。随国已经不在了，他记忆中的那个味道也早已消失。
他停下脚步，买了一个烤红薯。
红薯很烫，他捧在手心里，感受着那久违的温度。他咬了一口，甜甜的，软软的，和记忆中的味道一模一样。
也许，有些东西是不会变的。
隰衡在陈国都城宛丘的第六个年头，遇到了巫逐。
那是一个秋天的傍晚。隰衡从客栈下班回家，路过城门口的时候，看到一群人围在那里看热闹。他本想绕过去，但人群中传出的声音让他停下了脚步。
“……你们不信？那我就让你们信。“
是一个年轻男人的声音，带着一种漫不经心的自信。
隰衡挤进人群。
人群中间站着一个年轻人——二十五六岁的样子，穿着一件半旧不新的黑色深衣，头发用一根简单的木簪束着。他长得不算英俊，但五官端正，最引人注目的是他的神态——一种与年龄完全不符的从容。
他面前站着三个壮汉，看起来像是本地的泼皮。为首的一个满脸横肉，手里攥着一根木棍。
“小子，你刚才说什么？说我们陈国的酒不好？“泼皮头子瞪着他。
年轻人笑了笑。“我说的是实话。你们这酒，酿法不对。水用错了，米也没有淘干净，发酵的温度太高。做出来的酒，味道自然寡淡。“
“你他妈懂酿酒？“
“略知一二。“年轻人依然笑得很从容，“我活了很久，什么都学过一些。“
人群发出一阵哄笑。泼皮头子也笑了——那种被气到极点反而笑出来的笑。“你活了很久？你多大？“
“我？“年轻人歪了歪头，像是在认真回想，“记不太清了。大概……很久很久吧。“
泼皮头子举起木棍，朝他砸了过去。
隰衡看到接下来发生的事，只有一瞬间。
年轻人侧身一让，动作快得不像是一个普通人。他伸出手，轻轻捏住了木棍的另一端。泼皮头子用力抽了抽，没抽动。
然后年轻人说了四个字。
声音很轻，但隰衡听得清清楚楚。
“你打不到我。“
泼皮头子的脸涨红了。他又用力抽了几下，木棍像是被焊在了年轻人手里一样，纹丝不动。
周围的泼皮见状，一起围了上去。年轻人叹了口气，放开了木棍，后退了两步。他的表情变了——不再是刚才那种漫不经心的笑，而是一种隰衡非常熟悉的东西。
淡漠。
那种见过太多事情之后的、深入骨髓的淡漠。
隰衡在镜子里见过同样的眼神。
三个泼皮围了上来。年轻人没有退，也没有动。他只是看着他们——那种看人的方式，不是愤怒，不是挑衅，而是一种从极深极远的地方涌上来的平静。那种平静让隰衡的后背一阵发凉。
三个泼皮对视了一眼。为首的那个忽然退了半步，嘴里嘟囔了一句什么，然后转身带着人走了。走得很快，像是背后有什么东西在追。
围观的人群发出一阵惊呼。
年轻人放下手，脸上的淡漠又变回了那种漫不经心的笑。他拍了拍手上的灰，转身准备离开。
就在转身的瞬间，他的目光扫过了人群——然后定在了隰衡身上。
四目相对。
和近二十年前在随国宫廷宴会上，一模一样。
年轻人笑了。这一次的笑容和刚才不同——带着一种“终于等到你“的意味。
“隰衡。“他叫出了他的本名。
隰衡浑身一震。
“你……是谁？“
年轻人没有回答。他从人群中走出来，走到隰衡面前，近到隰衡可以看清他脸上的每一条纹路——不，他没有纹路。他的脸和二十年前在宴会上一样，一丝一毫都没有变过。
“你不认识我了？“年轻人微微歪头，“二十年前，随国的那场宴会上，你坐在角落里记录。我坐在末席。你看了我一眼。“
隰衡的呼吸一滞。
“是你。“
“是我。“年轻人的笑意更深了，“我等了你二十年，隰衡。“