次日上午开始,情况介绍会正式开场。这一开,就是整整两天。
头一位登场的,是八路军副总司令。此人身形敦实,剃着极短的平头,下颚的线条像刀削一般硬,一双眼睛看人不怒自威。他往讲台前一站,没有任何客套,开口就是湖南腔的硬邦邦的话,一句是一句,砸在地上能砸出坑来。
他讲的是八路军政治工作的老传统。什么叫“支部建在连上“,什么叫官兵同衣同食、同甘共苦,政治委员是干什么的、政治指导员又是干什么的——从三湾改编讲到今天,前因后果,条分缕析。底下有人插问:“政治工作跟打仗抢不抢时间?“他眼皮一翻,顶了回去:“政治工作做不好,仗打不赢;政治工作做好了,仗少流血。你说抢不抢时间?“满场一时寂然,随即掌声雷动。布林德只模糊听到介绍他姓朱,便在笔记本上写下一行字:这位朱副总司令治军颇有见地。
第二位,是晋察冀军区的司令员。这位将军面目清瘦,举止斯文,说话不紧不慢,倒像一位大学教授。他讲敌后根据地的军事训练与民兵体系,主力兵团、地方武装、民兵自卫队,三层力量怎么搭配,怎么在战斗中成长。讲到晋察冀的“麻雀战“,他还伸出双手,手指一散一合,形象地比划:“日伪军大队人马一来,我们的民兵便散入青纱帐,东一枪,西一枪,像一把撒出去的麻雀——你抓不着,打不着,可它天天围着你叫,围着你啄。等它啄完了,你的大队人马也该回去了。“记者们的笔尖沙沙作响,恨不得把“青纱帐“三个字也一并抄下来。
第三位一进会场,声先到,笑先到。一米八的魁梧身板,蓄着浓黑的短须,嘴里的烟斗明明灭灭,那一杆烟斗,正是此人闻名整个根据地的标志。他讲晋绥,讲部队的生产,讲打仗,讲到激动处,把烟斗往桌上一磕,大手一挥,声如洪钟:
“有人问我,你们那兵是哪儿来的士气?我说,我们的兵,知道自己为什么打仗!为爹妈,为地里的庄稼,为身后站着的老百姓——这仗,他自己会打!“
话音落地,满场轰然叫好。这话说得实在,实在得不像一个将军,倒像一个老庄稼把式在田埂上吼了一嗓子。
第四位是远道从华中来的,新四军军长。此人面白,微胖,一副儒将风度,一口川音抑扬顿挫。他讲新四军如何在水网地带扎下根,讲芦苇荡,讲运河线,讲得来妙语连珠,包袱一个接一个。说到部队初到苏北时的艰难,他微微一笑:“老百姓起先躲我们,以为是'游吃队'。后来晓得了,是'游击队',游而不击是不行的,那是'游吃';又游又击,老百姓才把门板拆下来给我们搭铺。“满场笑声掌声不断。布林德注意到,这位军长袖口磨出了毛边,可讲起话来,那双眼睛亮得像年轻人。
第五位,是边区政府的**。一位清癯的长者,颌下一部花白的长髯,一进会场便笑呵呵地同每个人点头,像一位来串门的邻家老伯。可一开口,浓重的湖南乡音里透着精细——他讲的是“三三制“,讲减租减息,讲边区的参议会和选举。
“有人不信我们真选举,“长者拈着胡子,眯眼笑道,“我说,我们边区投票,一人一票。不识字的老乡怎么办?往碗里丢豆子。中意哪个代表,就往哪个代表的碗里丢一颗。豆子不会说话,可豆子最公道。“
底下有记者忍不住问:“老先生,您自己也是选出来的?“长者把胡子一捋,朗声答道:“我也是一颗一颗豆子选出来的。选不上的话,今日站在这里的就不是我啰。“满场大笑中,布林德想起重庆那些连面都不露的“钦定“官员,心里又是一沉。
两位地位最高的领导人,也先后前来同观察组成员面对面会谈。
第一位面容黧黑,敦厚朴实,像个老农,一笑起来满脸褶子,肩章上也看不出什么将军的威仪——可他往那儿一坐,腰背挺得笔直。有人问到装备差距,他摆摆手,说得诚恳:“武器不如人,这是实情,我不瞒你们。可打仗从来不只是比武器。“讲到敌后战况,他不看任何稿子,哪个分区、多少兵力、什么地形,张口就来,如数家珍。散会时,有美国记者请他签名留念,他签完,端详了一下自己的字,憨厚一笑:“我的字,马马虎虎,当兵的手,莫见笑。“
另一位则是布林德昨晚见过的周先生,他和之前的领导们是完全不同的气质。眉目清俊,风度儒雅,中山装的领口扣得一丝不苟,一双手白皙修长。无论什么问题,装备、编制、敌后战况、战后走向,他接过来便答,条理清晰,数据确凿,不回避,不遮掩。偶有涉及敏感处,他也不绕弯子,先把来龙去脉摆清楚,再把己方的立场说透彻,末了淡淡一句:“这就是我们的事实和我们的态度,请诸位自己去判断。“那种坦荡里透出的底气,让布林德想起华盛顿的某些辩论,又分明觉得这里不一样——这里没有人怕问题,只怕问题没问透。
会上有个美国记者接着提问的空档,马上示意,故意问起皖南事变,会场空气一紧,周先生却坦然接过话头,把事情的来龙去脉讲得清清楚楚,末了淡淡一句:“这笔账,中国人民记着。但我们更记着的,是抗日大局。“
两天的介绍会结束,观察组的笔记本记满了厚厚一摞。
晚上回到窑洞,布林德翻开自己的本子,把那几张速写下来的人物侧影又添了几笔——烟斗、长髯、烟斗明明灭灭的火光、拈着胡子的笑。他想,这哪里是一场场介绍会,分明是一群人把各自的胸膛剖开,请他看里面的东西。至于看懂了没有,就看各自的造化了。
介绍会结束后,观察组三批成员便按照中缅印战区司令部分配下来的任务,各自展开作业。军事方面仍由包瑞德牵头,整日抱着地图和兵力统计表;政治方面的工作则由谢伟思负责,他干脆在交际处支了一张桌子,访谈、记录、核实,忙得不亦乐乎。
布林德的工作相对简单:多听,多看,多观察。
他没有固定路线。有时跑去街市,蹲在卖瓜果的老乡摊前,连说带比划地聊天;有时走进边区政府的各个机关单位,看那些干部怎么办公、怎么接待群众;有时晃进学校,听年轻人琅琅的读书声。他接触过许多从敌占区、国统区辗转而来的中国优秀年轻人,有学者,有大学生,还有从海外归国、说一口流利英语的华侨。每个人都像一本打开的书,让他每天接收的信息量大得惊人。而信息越多,他心里的那幅图景就越清晰。
透过这些耳闻目睹,他深入接触到最真实的延安。他看见物资匮乏到极点时,中共仍然清廉自守,总司令的伙食标准与普通战士无异;他看见决策不是一个人的独断,而是集体讨论、围绕人民利益反复掂量;他看见一个农民可以因为干部的劣迹直接走进政府去“告状“,而那个干部真的会受处分。他彻底理解了“延安精神“这四个字,那是这个政党从绝境中一点点创造出来的精神动力,其内涵与魅力,不身处其中,根本无法真切体会。
他现在比任何时候都更能体会到杨希真说过的那句话:中共宣称“来自人民,属于人民,一切为人民“,绝不是虚言。中共各级党员大都是长期主义的实践者,他们想的不是明年的官位,而是十年、二十年后的中国。而这一切,同重庆那些只顾各自利益、争权夺利的国民党要员们,形成了触目惊心的鲜明对比。同样的政令,在延安是层层落实、雷厉风行;在重庆却常常是层层截留、不了了之。组织体系的结构与执行效率,高下立判。
更让他震动的是另一层领悟。
在深入了解到中共发展壮大过程中所经历的种种生死考验,从四一二的血雨、长征的雪山草地到皖南的刀光之后,他重新认识到:杨希真当年提出这边领导提出的国共应消除分歧合作抗日、待胜利后组建联合政府的倡议,绝不是一个弱小者为了保全自身的权宜之计。恰恰相反,这是这支在血与火中汇聚而起的蓬勃力量,在向世人展现一种超越国民党实力的自信。可惜的是,不仅重庆那位委员长没有意识到,包括白宫,恐怕也都还没有意识到。
还有谢伟思。
布林德越是深入,越发现若要重视发展同中共的关系,采纳谢伟思的报告和意见,足矣。比起自己,甚至比起史迪威将军,谢伟思才是真正的中国通。他是所有观察组成员当中最了解中共的人,也是始终站在外交窗口、从美国的利益出发思考美中长远关系的人。那些被打回去的报告,那些被包瑞德删改的字句,每一份都浸透着远见。
短短十来天过去,布林德在心里为这支力量做了总结,寥寥数语,字字千钧:
无私忘我的自律精神;组织发动群众的非凡能力;纪律严明的执行力。军队是真能打仗,老百姓是真发自内心地拥护和支持这个政党。
撰写考察报告的那个深夜,窑洞里的油灯烧到了后半夜。布林德写得很慢,删删改改。不知怎地,他有一种强烈的直觉——现在所见的延安,或许就是未来中国的缩影。他提笔写下自己的判断:这是一支正在向世界发出自己心声的、能够影响世界的力量。
这个判断,他写进了报告里,也压进了心底。
两周的观察任务即将结束。
汉斯这边负责情报工作,还要在延安逗留一阵;布林德则准备先行返回缅甸——曼工区还有一摊子任务等着他交接。
临行前,他处理最后一件公务。书桌的油灯下,摆着两份已经整理好的报告——内容有所差异的两份。删节的那份,删去了所有可能引起重庆震怒、被包瑞德否决的字句,规规矩矩递上去审查上交;另一份完整版的,他亲手锁进随身的公文皮包里,带回去,准备直接上报曼工区。两份报告,两条路。他吹熄灯时想,历史会替它们各自找到去处。
临走前,布林德还有一桩心愿未了——他想再看看那座塔。
于是他邀了谢伟思作陪。
在陕北清晨的薄雾里,两人沿着山路缓步登上宝塔山。山风拂面,塔铃叮咚作响。九层的宝塔矗立在晨光里,古朴庄重,登到最高层放眼四望,延河如带,宝塔山的轮廓、层层叠叠的窑洞、远处起伏的麦浪,整个延安尽收眼底。
“看那边,“谢伟思指着山下,“那就是南泥湾的方向。“
布林德凭栏远眺,久久没有说话。这十几天的一切,像电影一样在脑海里过了一遍:窑洞的灯,南泥湾的锄头,汾川河的麦浪,介绍会上那些面孔,还有那句“叶落归根“。
“帮我拍几张照片吧。“他习惯性地把相机递给谢伟思。
谢伟思接过相机,从各个角度替他拍了好几张,有凭栏远眺的,有手扶塔身微笑的,还有一张是他望着远方、没有看镜头的,侧脸被晨光镀了一层金边。
拍完之后,布林德请谢伟思帮忙冲洗出来,然后从怀里掏出一张纸,郑重写下美国的一个地址,连同几张钞票一起递过去。
“拜托了。冲洗出来后,寄给我在美国的太太和两个女儿。“
谢伟思接过地址瞅了瞅,又抬头看看他,忽然问了一句:“照片背后,确定不写点什么?“
上一次寄照片,布林德写的是给家人的信。这一次,他沉默了片刻。
该写什么呢?写延安,写观察,写那些不能写进报告的话?都不合适。
他挠了挠头,忽然笑了,笑容里有种如释重负的清澈:
“那就写——拉姆斯先生,和光明在一起。“
谢伟思怔了一瞬,随即也笑了。他把相机小心地收进包里,用力地点了点头。
山风穿过塔檐的铜铃,叮咚,叮咚,一声声荡向远方。山下,晨光正一寸一寸地铺过整个延安城。
头一位登场的,是八路军副总司令。此人身形敦实,剃着极短的平头,下颚的线条像刀削一般硬,一双眼睛看人不怒自威。他往讲台前一站,没有任何客套,开口就是湖南腔的硬邦邦的话,一句是一句,砸在地上能砸出坑来。
他讲的是八路军政治工作的老传统。什么叫“支部建在连上“,什么叫官兵同衣同食、同甘共苦,政治委员是干什么的、政治指导员又是干什么的——从三湾改编讲到今天,前因后果,条分缕析。底下有人插问:“政治工作跟打仗抢不抢时间?“他眼皮一翻,顶了回去:“政治工作做不好,仗打不赢;政治工作做好了,仗少流血。你说抢不抢时间?“满场一时寂然,随即掌声雷动。布林德只模糊听到介绍他姓朱,便在笔记本上写下一行字:这位朱副总司令治军颇有见地。
第二位,是晋察冀军区的司令员。这位将军面目清瘦,举止斯文,说话不紧不慢,倒像一位大学教授。他讲敌后根据地的军事训练与民兵体系,主力兵团、地方武装、民兵自卫队,三层力量怎么搭配,怎么在战斗中成长。讲到晋察冀的“麻雀战“,他还伸出双手,手指一散一合,形象地比划:“日伪军大队人马一来,我们的民兵便散入青纱帐,东一枪,西一枪,像一把撒出去的麻雀——你抓不着,打不着,可它天天围着你叫,围着你啄。等它啄完了,你的大队人马也该回去了。“记者们的笔尖沙沙作响,恨不得把“青纱帐“三个字也一并抄下来。
第三位一进会场,声先到,笑先到。一米八的魁梧身板,蓄着浓黑的短须,嘴里的烟斗明明灭灭,那一杆烟斗,正是此人闻名整个根据地的标志。他讲晋绥,讲部队的生产,讲打仗,讲到激动处,把烟斗往桌上一磕,大手一挥,声如洪钟:
“有人问我,你们那兵是哪儿来的士气?我说,我们的兵,知道自己为什么打仗!为爹妈,为地里的庄稼,为身后站着的老百姓——这仗,他自己会打!“
话音落地,满场轰然叫好。这话说得实在,实在得不像一个将军,倒像一个老庄稼把式在田埂上吼了一嗓子。
第四位是远道从华中来的,新四军军长。此人面白,微胖,一副儒将风度,一口川音抑扬顿挫。他讲新四军如何在水网地带扎下根,讲芦苇荡,讲运河线,讲得来妙语连珠,包袱一个接一个。说到部队初到苏北时的艰难,他微微一笑:“老百姓起先躲我们,以为是'游吃队'。后来晓得了,是'游击队',游而不击是不行的,那是'游吃';又游又击,老百姓才把门板拆下来给我们搭铺。“满场笑声掌声不断。布林德注意到,这位军长袖口磨出了毛边,可讲起话来,那双眼睛亮得像年轻人。
第五位,是边区政府的**。一位清癯的长者,颌下一部花白的长髯,一进会场便笑呵呵地同每个人点头,像一位来串门的邻家老伯。可一开口,浓重的湖南乡音里透着精细——他讲的是“三三制“,讲减租减息,讲边区的参议会和选举。
“有人不信我们真选举,“长者拈着胡子,眯眼笑道,“我说,我们边区投票,一人一票。不识字的老乡怎么办?往碗里丢豆子。中意哪个代表,就往哪个代表的碗里丢一颗。豆子不会说话,可豆子最公道。“
底下有记者忍不住问:“老先生,您自己也是选出来的?“长者把胡子一捋,朗声答道:“我也是一颗一颗豆子选出来的。选不上的话,今日站在这里的就不是我啰。“满场大笑中,布林德想起重庆那些连面都不露的“钦定“官员,心里又是一沉。
两位地位最高的领导人,也先后前来同观察组成员面对面会谈。
第一位面容黧黑,敦厚朴实,像个老农,一笑起来满脸褶子,肩章上也看不出什么将军的威仪——可他往那儿一坐,腰背挺得笔直。有人问到装备差距,他摆摆手,说得诚恳:“武器不如人,这是实情,我不瞒你们。可打仗从来不只是比武器。“讲到敌后战况,他不看任何稿子,哪个分区、多少兵力、什么地形,张口就来,如数家珍。散会时,有美国记者请他签名留念,他签完,端详了一下自己的字,憨厚一笑:“我的字,马马虎虎,当兵的手,莫见笑。“
另一位则是布林德昨晚见过的周先生,他和之前的领导们是完全不同的气质。眉目清俊,风度儒雅,中山装的领口扣得一丝不苟,一双手白皙修长。无论什么问题,装备、编制、敌后战况、战后走向,他接过来便答,条理清晰,数据确凿,不回避,不遮掩。偶有涉及敏感处,他也不绕弯子,先把来龙去脉摆清楚,再把己方的立场说透彻,末了淡淡一句:“这就是我们的事实和我们的态度,请诸位自己去判断。“那种坦荡里透出的底气,让布林德想起华盛顿的某些辩论,又分明觉得这里不一样——这里没有人怕问题,只怕问题没问透。
会上有个美国记者接着提问的空档,马上示意,故意问起皖南事变,会场空气一紧,周先生却坦然接过话头,把事情的来龙去脉讲得清清楚楚,末了淡淡一句:“这笔账,中国人民记着。但我们更记着的,是抗日大局。“
两天的介绍会结束,观察组的笔记本记满了厚厚一摞。
晚上回到窑洞,布林德翻开自己的本子,把那几张速写下来的人物侧影又添了几笔——烟斗、长髯、烟斗明明灭灭的火光、拈着胡子的笑。他想,这哪里是一场场介绍会,分明是一群人把各自的胸膛剖开,请他看里面的东西。至于看懂了没有,就看各自的造化了。
介绍会结束后,观察组三批成员便按照中缅印战区司令部分配下来的任务,各自展开作业。军事方面仍由包瑞德牵头,整日抱着地图和兵力统计表;政治方面的工作则由谢伟思负责,他干脆在交际处支了一张桌子,访谈、记录、核实,忙得不亦乐乎。
布林德的工作相对简单:多听,多看,多观察。
他没有固定路线。有时跑去街市,蹲在卖瓜果的老乡摊前,连说带比划地聊天;有时走进边区政府的各个机关单位,看那些干部怎么办公、怎么接待群众;有时晃进学校,听年轻人琅琅的读书声。他接触过许多从敌占区、国统区辗转而来的中国优秀年轻人,有学者,有大学生,还有从海外归国、说一口流利英语的华侨。每个人都像一本打开的书,让他每天接收的信息量大得惊人。而信息越多,他心里的那幅图景就越清晰。
透过这些耳闻目睹,他深入接触到最真实的延安。他看见物资匮乏到极点时,中共仍然清廉自守,总司令的伙食标准与普通战士无异;他看见决策不是一个人的独断,而是集体讨论、围绕人民利益反复掂量;他看见一个农民可以因为干部的劣迹直接走进政府去“告状“,而那个干部真的会受处分。他彻底理解了“延安精神“这四个字,那是这个政党从绝境中一点点创造出来的精神动力,其内涵与魅力,不身处其中,根本无法真切体会。
他现在比任何时候都更能体会到杨希真说过的那句话:中共宣称“来自人民,属于人民,一切为人民“,绝不是虚言。中共各级党员大都是长期主义的实践者,他们想的不是明年的官位,而是十年、二十年后的中国。而这一切,同重庆那些只顾各自利益、争权夺利的国民党要员们,形成了触目惊心的鲜明对比。同样的政令,在延安是层层落实、雷厉风行;在重庆却常常是层层截留、不了了之。组织体系的结构与执行效率,高下立判。
更让他震动的是另一层领悟。
在深入了解到中共发展壮大过程中所经历的种种生死考验,从四一二的血雨、长征的雪山草地到皖南的刀光之后,他重新认识到:杨希真当年提出这边领导提出的国共应消除分歧合作抗日、待胜利后组建联合政府的倡议,绝不是一个弱小者为了保全自身的权宜之计。恰恰相反,这是这支在血与火中汇聚而起的蓬勃力量,在向世人展现一种超越国民党实力的自信。可惜的是,不仅重庆那位委员长没有意识到,包括白宫,恐怕也都还没有意识到。
还有谢伟思。
布林德越是深入,越发现若要重视发展同中共的关系,采纳谢伟思的报告和意见,足矣。比起自己,甚至比起史迪威将军,谢伟思才是真正的中国通。他是所有观察组成员当中最了解中共的人,也是始终站在外交窗口、从美国的利益出发思考美中长远关系的人。那些被打回去的报告,那些被包瑞德删改的字句,每一份都浸透着远见。
短短十来天过去,布林德在心里为这支力量做了总结,寥寥数语,字字千钧:
无私忘我的自律精神;组织发动群众的非凡能力;纪律严明的执行力。军队是真能打仗,老百姓是真发自内心地拥护和支持这个政党。
撰写考察报告的那个深夜,窑洞里的油灯烧到了后半夜。布林德写得很慢,删删改改。不知怎地,他有一种强烈的直觉——现在所见的延安,或许就是未来中国的缩影。他提笔写下自己的判断:这是一支正在向世界发出自己心声的、能够影响世界的力量。
这个判断,他写进了报告里,也压进了心底。
两周的观察任务即将结束。
汉斯这边负责情报工作,还要在延安逗留一阵;布林德则准备先行返回缅甸——曼工区还有一摊子任务等着他交接。
临行前,他处理最后一件公务。书桌的油灯下,摆着两份已经整理好的报告——内容有所差异的两份。删节的那份,删去了所有可能引起重庆震怒、被包瑞德否决的字句,规规矩矩递上去审查上交;另一份完整版的,他亲手锁进随身的公文皮包里,带回去,准备直接上报曼工区。两份报告,两条路。他吹熄灯时想,历史会替它们各自找到去处。
临走前,布林德还有一桩心愿未了——他想再看看那座塔。
于是他邀了谢伟思作陪。
在陕北清晨的薄雾里,两人沿着山路缓步登上宝塔山。山风拂面,塔铃叮咚作响。九层的宝塔矗立在晨光里,古朴庄重,登到最高层放眼四望,延河如带,宝塔山的轮廓、层层叠叠的窑洞、远处起伏的麦浪,整个延安尽收眼底。
“看那边,“谢伟思指着山下,“那就是南泥湾的方向。“
布林德凭栏远眺,久久没有说话。这十几天的一切,像电影一样在脑海里过了一遍:窑洞的灯,南泥湾的锄头,汾川河的麦浪,介绍会上那些面孔,还有那句“叶落归根“。
“帮我拍几张照片吧。“他习惯性地把相机递给谢伟思。
谢伟思接过相机,从各个角度替他拍了好几张,有凭栏远眺的,有手扶塔身微笑的,还有一张是他望着远方、没有看镜头的,侧脸被晨光镀了一层金边。
拍完之后,布林德请谢伟思帮忙冲洗出来,然后从怀里掏出一张纸,郑重写下美国的一个地址,连同几张钞票一起递过去。
“拜托了。冲洗出来后,寄给我在美国的太太和两个女儿。“
谢伟思接过地址瞅了瞅,又抬头看看他,忽然问了一句:“照片背后,确定不写点什么?“
上一次寄照片,布林德写的是给家人的信。这一次,他沉默了片刻。
该写什么呢?写延安,写观察,写那些不能写进报告的话?都不合适。
他挠了挠头,忽然笑了,笑容里有种如释重负的清澈:
“那就写——拉姆斯先生,和光明在一起。“
谢伟思怔了一瞬,随即也笑了。他把相机小心地收进包里,用力地点了点头。
山风穿过塔檐的铜铃,叮咚,叮咚,一声声荡向远方。山下,晨光正一寸一寸地铺过整个延安城。
