厨房的地基挖到第三天，老李头从土里刨出一块石头。石头是青灰色的，巴掌大小，一面磨得极平，另一面刻着几道弧线。老李头把石头翻来覆去看了几遍，看不出名堂，递给萧烬。萧烬接过去，用手掌摩挲着刻痕。刻痕很浅，像是用炭条画的，可渗进了石纹里，擦不掉。他把石头举起来对着日头看。日头从石头的平面上透过来，照出几道弧线的形状。他看了很久，忽然说：“这是水纹。”
老李头凑过来看，说：“水纹？井水的水？”
萧烬说：“不是井水。是河。前朝西陵城外有一条河，地图上有。河从西边来，绕过城北，往东去。这几道弧线，是河道。”他把石头翻过来，背面刻着三个字，字迹模糊，可还能辨认。他念出声：“通济渠。”
老李头说：“通济渠。那不是前朝的运河？”
萧烬说：“对。前朝开过一条渠，从西陵通到烬京，走的是地下暗渠。后来前朝灭了，渠也废了。这块石头，大概是当年修渠的工匠留下的。”
老李头说：“地下暗渠……那底下是不是还通着？”
萧烬把石头递给谢明烛。谢明烛接过去看了半天，说：“如果渠还通着，那西陵到烬京的水路就不止一条。暗渠在地下，不怕风，不怕兵。以后运粮、运书、运人，都能走。”萧烬说：“你先别急。石头是一百年前的，渠还在不在，得挖了才知道。”谢明烛说：“那就挖。”萧烬说：“挖多深？”谢明烛说：“我先看地脉图。”她转身跑回纸坊，抱了那卷前朝地脉图出来，铺在石桌上。图上果然有一条细线，从西陵北边穿过，往东延伸，一直画到烬京。细线旁边标着“通济渠”三个小字。谢明烛用手指顺着细线描了一遍，说：“这条渠入城的地方，在城北三里。我们去看看。”
第二天清晨，萧烬、谢明烛和常平去了城北。城北是一片荒地，长满了齐腰高的枯草。他们按着地脉图上的位置找了半天，在一棵枯死的柳树底下找到了一截石砌的渠口。渠口被泥土堵了大半，可轮廓还在。萧烬蹲下来，用手扒开泥土。泥土很硬，扒了半尺深，露出下面的青石。青石上刻着水纹，和那日老李头挖出来的石头一模一样。萧烬说：“就是这里。”常平说：“堵得这么严实，底下怕是有水也流不动。”萧烬说：“那就挖。”他站起来，对谢明烛说：“你回去叫人。带锹，带筐。今天挖通它。”谢明烛说：“挖通做什么。”萧烬说：“水通了，就知道渠还活着。渠活着，西陵就多一条路。”
当天下午，二十几个人在城北挖渠。老李头带着几个老头负责清理渠口的碎石，半耳人带着年轻人在渠沟里挖泥。渠沟不宽，只有三尺，可挖下去三尺深，底下还是泥。半耳人挖得满头大汗，骂了一句：“这渠怕是死透了。”萧烬跳进渠沟里，接过铁锹挖了几锹。他忽然停住。他把耳朵贴在渠底的泥上，听了一会儿。他抬起头，说：“底下有响。”半耳人也蹲下来听。他说：“没听见。”萧烬说：“不是耳朵听的。是烬感。”他闭上眼。烬感在体内动了一下，极微，极淡，像一根将断未断的丝。他“看见”了渠底深处的一线水光，水在石头缝里走，走得很慢，可没有停。他睁开眼，说：“挖。再挖两尺。”半耳人带着人继续挖。挖到两尺深时，渠底忽然冒出一股水。水是浑的，带着泥，可涌得很急。半耳人跳开，水漫过他的脚踝。他愣了一息，然后笑了。他说：“通了。”渠沟里的水越涌越多，从浑变清，从缓变急。水顺着渠沟往东流，流进了荒地里。荒地里的枯草被水冲得东倒西歪，露出底下黑色的湿土。萧烬站在渠边，看着水流走。谢明烛走过来，站在他旁边。她说：“通济渠活了。”萧烬说：“活了。”谢明烛说：“以后西陵到烬京，走水路，不用翻山，不用过卡。”萧烬说：“对。运粮、运书、运人，都能走。”谢明烛说：“还能运什么。”萧烬说：“运新法。运书院的学生。运西陵的井水。”谢明烛看着他。她忽然笑了。她说：“你变了。”萧烬说：“变什么了。”谢明烛说：“你以前只想着破。现在你想着建。”
渠通了以后，西陵的人更忙了。一部分人继续建书院，一部分人去清理通济渠。渠口通了，可整条渠堵了上百年，要一段一段挖。老李头说：“不急。渠在那里，又不会跑。今年挖一段，明年挖一段，后年就全通了。”萧烬说：“对。不急。”
书院的地基已经夯完了。半耳人带着人立柱子，老鲁侄子牵着驴脸马运石头。常平在工地上跑来跑去，一会儿量尺寸，一会儿画图。他的左手已经拆了布带，可还不能使劲。他用右手拿炭条，画出来的图照样清楚。谢玄每天早晨来工地看一遍，看完回纸坊写他的条陈。他写得很慢，可每天都在写。萧承稷的身体时好时坏。好的时候，他能拄着拐杖走到工地，在树下坐一会儿，看着人们干活。坏的时候，他躺在矮榻上，连水都喝不下。萧烬每天晚上去里间看他，给他削水果，给他掖被角。萧承稷有时候清醒，有时候糊涂。糊涂的时候，他会叫萧烬的母亲的名字。萧烬坐在旁边，握着他的手，不说话。
沈知秋和御史台的人在纸坊住了三天，然后搬到了城东的一处旧宅。旧宅是白烛会的人收拾出来的，有十几间屋子，够住。沈知秋每天带着人抄书。他们把藏书阁里的废鼎古籍一卷一卷抄出来，抄完一卷，就送到纸坊给谢明烛看。谢明烛看完了，再送回藏书阁。抄书是苦活，可沈知秋抄得很认真。他说：“这些书不抄，以后就没了。”萧烬说：“怎么会没。”沈知秋说：“纸会烂，墨会褪，人会忘。抄一遍，就多活一遍。”萧烬说：“那你抄多少遍。”沈知秋说：“能抄多少抄多少。”萧烬没再问。他知道沈知秋的脾气。
半个月后，书院的第一间讲堂盖好了。讲堂不大，三间开面，梁是松木的，墙是青砖的，屋顶铺着茅草。常平在讲堂正面的墙上留了一个方框，框里准备挂匾。匾还没写。谢明烛说：“匾上的字，谁来写。”常平说：“你写。”谢明烛说：“我的字丑。”常平说：“字丑不怕。字要是好，就不像真的了。”谢明烛看了他一眼，说：“你这话跟谁学的。”常平说：“跟老李头学的。他说好东西都丑。”谢明烛说：“那你写。”常平说：“我手伤了。”谢明烛说：“你右手又没伤。”常平说：“我右手写字也丑。”谢明烛笑了，说：“那就让萧烬写。”常平说：“他字也丑。”谢明烛说：“那就让丑人写丑字。书院又不是衙门，不用好看的匾。”
匾最后是萧烬写的。他用一块旧木板，拿炭条写了两个字：“新烬。”字是歪的，可笔画很重。常平把木板钉在讲堂正面的方框里。钉完后他退后几步看了看，说：“丑。”萧烬说：“你说丑就丑。”常平说：“可丑得踏实。”萧烬说：“那就行。”
讲堂盖好的第二天，谢明烛开了第一课。来听课的有二十多个人，大多是西陵城里的年轻人，也有几个老头和妇人。他们挤在讲堂里，有的坐在常平打的木凳上，有的靠着墙，有的站在门口。谢明烛站在讲堂前面，手里拿着一卷书。她说：“今天讲第一课。讲西陵的地脉。”她把地脉图挂在墙上，用灯焰照着。她讲西陵的地脉从哪里来，往哪里去，为什么西陵的水是甜的，为什么西陵的土是肥的。她讲得很慢，每个字都咬得很清楚。听的人很安静，只有偶尔有人问一句。一个年轻人问：“地脉通了，西陵能种多少地。”谢明烛说：“能种的地，是现在的十倍。明年开春，我们先种城东的五百亩。种麦子，种豆子。”年轻人说：“能收多少。”谢明烛说：“够吃。余下的，存起来，备荒。”年轻人点头。一个老头问：“地脉通了，井水甜了，可我们还是没有烬矿。没有烬矿，冬天怎么过。”谢明烛说：“冬天靠柴。西陵城外有林子，枯枝落叶都是柴。还有，我们把墙砌厚些，窗户糊严些。前朝的时候，西陵就没有烬矿，可西陵也住了人。他们能过，我们也能过。”老头说：“前朝的人过得更苦。”谢明烛说：“对。可他们没被鼎吃。我们也没被鼎吃。苦不怕，怕的是苦得没有头。”老头沉默了一息，说：“你说得对。苦不怕。”
萧烬坐在讲堂的最后一排。他靠着墙，听着谢明烛讲课。他没有说话，可他的眼睛一直看着她。她的脸色比前几天好了些，嘴唇有了血色。她讲课时会偶尔停下来，把滑到前面的碎发别到耳后。她的手很瘦，可很有力。她讲到地脉从西陵到烬京的那一段时，忽然停了一下，说：“烬京的地脉也通了。只是比西陵慢。明年，后年，烬京的水也会甜。烬京的地也会活。到那时候，西陵和烬京之间，可以走通济渠。走水路，三天到。”听的人中有人低声说：“三天到烬京。”另一个人说：“以前走官道要五天。”谢明烛说：“对。以后三天。”萧烬听着，忽然想起一件事。他站起来，走出讲堂。谢明烛看见他出去，没有停。她继续讲。
萧烬走到城北的渠口。渠口的水已经清了，流得很稳。他蹲在渠边，把手伸进水里。水是凉的。他闭上眼。烬感在体内微微动了一下，顺着水流往东探。他“看见”了水在暗渠里走，走得很慢，可没有停。水走过了西陵的地界，走进了烬京的地界。水在黑暗的渠里走，上面是土，是石头，是几百年的沉寂。可水在走。他睁开眼。他想起谢玄说过的话：“路是走出来的，不是修出来的。”他站起来，沿着渠沟往东走了一段。渠沟越来越窄，越来越暗，最后没入了一片乱石堆。乱石堆上长着野草，看不出底下有渠。可他知道，渠在底下。水在底下。他在乱石堆边站了一会儿，然后转身往回走。
回到讲堂时，课已经散了。谢明烛坐在讲堂门口的台阶上，手里捧着那卷地脉图。她看见萧烬回来，说：“你去哪了。”萧烬说：“去看渠。”谢明烛说：“渠怎么样。”萧烬说：“水在走。往东走。走到烬京。”谢明烛说：“三年能通吗。”萧烬说：“能。三年，我们把渠挖通。三年，我们把书院建好。三年，我们把西陵和烬京连起来。”谢明烛看着他。她说：“三年。”萧烬说：“三年。”谢明烛说：“我只有三年。”萧烬说：“你有三年。三年够做很多事。”谢明烛说：“够吗。”萧烬说：“够。你教我的，解而后立。三年够我们立起一个新西陵。”谢明烛说：“然后呢。”萧烬说：“然后你歇着。我来做。”谢明烛说：“你做得来吗。”萧烬说：“做不来就学。你教我。”谢明烛笑了一下。她说：“你已经学会了。”萧烬说：“学会什么。”谢明烛说：“学会走路。慢慢走，不赶。”萧烬说：“那还得学。慢慢走，比赶路难。”谢明烛说：“那我教你。”萧烬说：“好。”
傍晚，萧烬回到纸坊。萧承稷今天精神好，坐在院子里晒太阳。他看见萧烬进来，招了招手。萧烬走过去，在他旁边的石凳上坐下。萧承稷说：“今天讲课了。”萧烬说：“讲了。谢明烛讲地脉。”萧承稷说：“讲得好不好。”萧烬说：“好。听的人多。”萧承稷说：“那就好。”他停了一下，说：“烬儿。我有个事跟你说。”萧烬说：“你说。”萧承稷说：“我想让位。”萧烬看着他。萧承稷说：“我身体不行了。太子监国，撑不了多久。我想把位子传给皇孙。可皇孙还小，才三岁。三岁的孩子当不了皇帝。所以我想，先不传位，让沈知秋和谢玄他们组一个议事堂，代行朝政。等皇孙长大了，再还政。”萧烬说：“你问过谢玄了吗。”萧承稷说：“问过了。他说行。他说议事堂不用皇帝，用规矩。规矩立好了，谁坐龙椅都一样。”萧烬说：“那你呢。”萧承稷说：“我当末代监国。监国不用龙椅，只要一间屋子，一张桌子。我在那张桌子上把该签的字签完，然后退。”萧烬说：“退到哪。”萧承稷说：“退到西陵。我要看着书院盖起来。我要看着麦子长出来。我要看着你娶媳妇。”萧烬愣了一下。他说：“父亲。”萧承稷说：“怎么。”萧烬说：“你别说这个。”萧承稷说：“为什么不说。我活了这么多年，就这一件事没看到。你母亲走得早，我没护住她。你的事，我得看着。”萧烬沉默了一息，说：“好。你看。”
萧承稷笑了。他笑得很轻，可眼睛是亮的。他说：“谢家那丫头不错。”萧烬说：“哪个谢家丫头。”萧承稷说：“你说哪个。”萧烬说：“我不知道。”萧承稷说：“装。”萧烬站起来，说：“我去给你倒水。”他走进屋里。谢明烛正站在屋里，手里拿着那卷地脉图。她显然听见了外面的对话，脸有点红。萧烬看见她，也愣了一下。两人都没说话。萧烬走到桌边，拿起水壶倒了一碗水。他端着水往外走，经过谢明烛身边时，停了一下。他说：“你别听我父亲胡说。”谢明烛说：“我没听。”萧烬说：“你脸红了。”谢明烛说：“是太阳晒的。”萧烬说：“太阳在西边。”谢明烛说：“那就是东边。”萧烬笑了。他端着水走出去了。
夜里，萧烬坐在新烬井边。井台上“新烬”两个字在星光下看不太清，可他知道字在哪里。他坐着，手里削着一根木头。木头已经削出了形状，是一根簪子，很细，簪头弯了个弧度，像一弯新月。常平从纸坊方向走过来，在他旁边坐下。常平看了一眼他手里的簪子，说：“给谁的。”萧烬说：“没给谁。”常平说：“没给谁你削这么细。”萧烬说：“学着削。”常平说：“你学这个做什么。”萧烬说：“学怎么当普通人。”常平说：“普通人不用削簪子。”萧烬说：“那普通人做什么。”常平说：“普通人吃饭、睡觉、干活、养孩子。”萧烬说：“那就学吃饭、睡觉、干活。”常平说：“养孩子呢。”萧烬说：“那个不用学。”常平笑了。他说：“你嘴硬。”萧烬说：“你管得宽。”常平说：“我不管。我就看看。”萧烬把簪子收进怀里，说：“看什么。”常平说：“看一个人从前只会破鼎，现在会削簪子。”萧烬说：“削得不好。”常平说：“削得不好也是簪子。又不是鼎，不用削得完美。”萧烬看了他一眼。他说：“常平。你什么时候学会说这种话的。”常平说：“在西陵挖渠的时候。老李头教我的。他说人不用完美。东西也不用完美。能用就行。”萧烬说：“老李头是个聪明人。”常平说：“他是西陵最老的人。他见过前朝。前朝的东西，他记得。”萧烬说：“那我得跟他多聊聊。”常平说：“他天天在厨房挖坑。你去找他聊。”萧烬说：“好。”
常平站起来，拍了拍衣摆上的土。他说：“我回去了。明天还得画书库的图。”萧烬说：“书库的梁用什么木。”常平说：“松木。西陵城外松木多。梁不用太粗，够撑就行。”萧烬说：“好。你去画。”常平走了。萧烬一个人坐在井边。他把簪子从怀里摸出来，在星光下看了一会儿。簪子的弧度很柔。他把它攥在手里。他想起母亲。他母亲有一根簪子，银的，簪头是一朵梅花。母亲走的那天，簪子放在枕边，他没拿。后来他回东宫找过，没找到。他记不清母亲的脸了，可他记得那根簪子。他把手里的木簪放在井台上，站起来。他往纸坊走。走到门口，他回头看了一眼。井台上的木簪在星光下泛着极淡的白。他走进屋里。谢明烛坐在火边，手里拿着那卷地脉图，在灯焰下看。她看见萧烬进来，抬起头。萧烬说：“还不睡。”谢明烛说：“看一段。这段讲通济渠的入口。”萧烬说：“明天看。眼睛会坏。”谢明烛说：“你眼睛也没好到哪里去。”萧烬说：“我眼睛好。”谢明烛说：“你眼睛好，怎么削簪子削了三根才削出一根。”萧烬愣了一下。他说：“你怎么知道。”谢明烛说：“老鲁侄子说的。他说你扔了两根。”萧烬说：“他嘴快。”谢明烛说：“那两根呢。”萧烬说：“扔了。”谢明烛说：“可惜。”萧烬说：“不可惜。削得不好。”谢明烛说：“削得不好也是簪子。”萧烬看着她。她的眼睛在灯焰里很亮。他说：“明烛。”谢明烛说：“嗯。”萧烬说：“明天我教你削簪子。”谢明烛说：“你会了？”萧烬说：“会一点。”谢明烛说：“那我学。”她把地脉图卷起来，放在桌上。灯焰跳了跳。外面，纸坊的烟囱冒着白烟。烟是直的，在夜风里升得很高。西陵的夜很静，只有通济渠的水在城北的黑暗里慢慢地流。水流过乱石堆，流过荒草，流过前朝留下的旧渠，流进了西陵的井里。井水又甜了一点。没有人知道。可水知道。
老李头凑过来看，说：“水纹？井水的水？”
萧烬说：“不是井水。是河。前朝西陵城外有一条河，地图上有。河从西边来，绕过城北，往东去。这几道弧线，是河道。”他把石头翻过来，背面刻着三个字，字迹模糊，可还能辨认。他念出声：“通济渠。”
老李头说：“通济渠。那不是前朝的运河？”
萧烬说：“对。前朝开过一条渠，从西陵通到烬京，走的是地下暗渠。后来前朝灭了，渠也废了。这块石头，大概是当年修渠的工匠留下的。”
老李头说：“地下暗渠……那底下是不是还通着？”
萧烬把石头递给谢明烛。谢明烛接过去看了半天，说：“如果渠还通着，那西陵到烬京的水路就不止一条。暗渠在地下，不怕风，不怕兵。以后运粮、运书、运人，都能走。”萧烬说：“你先别急。石头是一百年前的，渠还在不在，得挖了才知道。”谢明烛说：“那就挖。”萧烬说：“挖多深？”谢明烛说：“我先看地脉图。”她转身跑回纸坊，抱了那卷前朝地脉图出来，铺在石桌上。图上果然有一条细线，从西陵北边穿过，往东延伸，一直画到烬京。细线旁边标着“通济渠”三个小字。谢明烛用手指顺着细线描了一遍，说：“这条渠入城的地方，在城北三里。我们去看看。”
第二天清晨，萧烬、谢明烛和常平去了城北。城北是一片荒地，长满了齐腰高的枯草。他们按着地脉图上的位置找了半天，在一棵枯死的柳树底下找到了一截石砌的渠口。渠口被泥土堵了大半，可轮廓还在。萧烬蹲下来，用手扒开泥土。泥土很硬，扒了半尺深，露出下面的青石。青石上刻着水纹，和那日老李头挖出来的石头一模一样。萧烬说：“就是这里。”常平说：“堵得这么严实，底下怕是有水也流不动。”萧烬说：“那就挖。”他站起来，对谢明烛说：“你回去叫人。带锹，带筐。今天挖通它。”谢明烛说：“挖通做什么。”萧烬说：“水通了，就知道渠还活着。渠活着，西陵就多一条路。”
当天下午，二十几个人在城北挖渠。老李头带着几个老头负责清理渠口的碎石，半耳人带着年轻人在渠沟里挖泥。渠沟不宽，只有三尺，可挖下去三尺深，底下还是泥。半耳人挖得满头大汗，骂了一句：“这渠怕是死透了。”萧烬跳进渠沟里，接过铁锹挖了几锹。他忽然停住。他把耳朵贴在渠底的泥上，听了一会儿。他抬起头，说：“底下有响。”半耳人也蹲下来听。他说：“没听见。”萧烬说：“不是耳朵听的。是烬感。”他闭上眼。烬感在体内动了一下，极微，极淡，像一根将断未断的丝。他“看见”了渠底深处的一线水光，水在石头缝里走，走得很慢，可没有停。他睁开眼，说：“挖。再挖两尺。”半耳人带着人继续挖。挖到两尺深时，渠底忽然冒出一股水。水是浑的，带着泥，可涌得很急。半耳人跳开，水漫过他的脚踝。他愣了一息，然后笑了。他说：“通了。”渠沟里的水越涌越多，从浑变清，从缓变急。水顺着渠沟往东流，流进了荒地里。荒地里的枯草被水冲得东倒西歪，露出底下黑色的湿土。萧烬站在渠边，看着水流走。谢明烛走过来，站在他旁边。她说：“通济渠活了。”萧烬说：“活了。”谢明烛说：“以后西陵到烬京，走水路，不用翻山，不用过卡。”萧烬说：“对。运粮、运书、运人，都能走。”谢明烛说：“还能运什么。”萧烬说：“运新法。运书院的学生。运西陵的井水。”谢明烛看着他。她忽然笑了。她说：“你变了。”萧烬说：“变什么了。”谢明烛说：“你以前只想着破。现在你想着建。”
渠通了以后，西陵的人更忙了。一部分人继续建书院，一部分人去清理通济渠。渠口通了，可整条渠堵了上百年，要一段一段挖。老李头说：“不急。渠在那里，又不会跑。今年挖一段，明年挖一段，后年就全通了。”萧烬说：“对。不急。”
书院的地基已经夯完了。半耳人带着人立柱子，老鲁侄子牵着驴脸马运石头。常平在工地上跑来跑去，一会儿量尺寸，一会儿画图。他的左手已经拆了布带，可还不能使劲。他用右手拿炭条，画出来的图照样清楚。谢玄每天早晨来工地看一遍，看完回纸坊写他的条陈。他写得很慢，可每天都在写。萧承稷的身体时好时坏。好的时候，他能拄着拐杖走到工地，在树下坐一会儿，看着人们干活。坏的时候，他躺在矮榻上，连水都喝不下。萧烬每天晚上去里间看他，给他削水果，给他掖被角。萧承稷有时候清醒，有时候糊涂。糊涂的时候，他会叫萧烬的母亲的名字。萧烬坐在旁边，握着他的手，不说话。
沈知秋和御史台的人在纸坊住了三天，然后搬到了城东的一处旧宅。旧宅是白烛会的人收拾出来的，有十几间屋子，够住。沈知秋每天带着人抄书。他们把藏书阁里的废鼎古籍一卷一卷抄出来，抄完一卷，就送到纸坊给谢明烛看。谢明烛看完了，再送回藏书阁。抄书是苦活，可沈知秋抄得很认真。他说：“这些书不抄，以后就没了。”萧烬说：“怎么会没。”沈知秋说：“纸会烂，墨会褪，人会忘。抄一遍，就多活一遍。”萧烬说：“那你抄多少遍。”沈知秋说：“能抄多少抄多少。”萧烬没再问。他知道沈知秋的脾气。
半个月后，书院的第一间讲堂盖好了。讲堂不大，三间开面，梁是松木的，墙是青砖的，屋顶铺着茅草。常平在讲堂正面的墙上留了一个方框，框里准备挂匾。匾还没写。谢明烛说：“匾上的字，谁来写。”常平说：“你写。”谢明烛说：“我的字丑。”常平说：“字丑不怕。字要是好，就不像真的了。”谢明烛看了他一眼，说：“你这话跟谁学的。”常平说：“跟老李头学的。他说好东西都丑。”谢明烛说：“那你写。”常平说：“我手伤了。”谢明烛说：“你右手又没伤。”常平说：“我右手写字也丑。”谢明烛笑了，说：“那就让萧烬写。”常平说：“他字也丑。”谢明烛说：“那就让丑人写丑字。书院又不是衙门，不用好看的匾。”
匾最后是萧烬写的。他用一块旧木板，拿炭条写了两个字：“新烬。”字是歪的，可笔画很重。常平把木板钉在讲堂正面的方框里。钉完后他退后几步看了看，说：“丑。”萧烬说：“你说丑就丑。”常平说：“可丑得踏实。”萧烬说：“那就行。”
讲堂盖好的第二天，谢明烛开了第一课。来听课的有二十多个人，大多是西陵城里的年轻人，也有几个老头和妇人。他们挤在讲堂里，有的坐在常平打的木凳上，有的靠着墙，有的站在门口。谢明烛站在讲堂前面，手里拿着一卷书。她说：“今天讲第一课。讲西陵的地脉。”她把地脉图挂在墙上，用灯焰照着。她讲西陵的地脉从哪里来，往哪里去，为什么西陵的水是甜的，为什么西陵的土是肥的。她讲得很慢，每个字都咬得很清楚。听的人很安静，只有偶尔有人问一句。一个年轻人问：“地脉通了，西陵能种多少地。”谢明烛说：“能种的地，是现在的十倍。明年开春，我们先种城东的五百亩。种麦子，种豆子。”年轻人说：“能收多少。”谢明烛说：“够吃。余下的，存起来，备荒。”年轻人点头。一个老头问：“地脉通了，井水甜了，可我们还是没有烬矿。没有烬矿，冬天怎么过。”谢明烛说：“冬天靠柴。西陵城外有林子，枯枝落叶都是柴。还有，我们把墙砌厚些，窗户糊严些。前朝的时候，西陵就没有烬矿，可西陵也住了人。他们能过，我们也能过。”老头说：“前朝的人过得更苦。”谢明烛说：“对。可他们没被鼎吃。我们也没被鼎吃。苦不怕，怕的是苦得没有头。”老头沉默了一息，说：“你说得对。苦不怕。”
萧烬坐在讲堂的最后一排。他靠着墙，听着谢明烛讲课。他没有说话，可他的眼睛一直看着她。她的脸色比前几天好了些，嘴唇有了血色。她讲课时会偶尔停下来，把滑到前面的碎发别到耳后。她的手很瘦，可很有力。她讲到地脉从西陵到烬京的那一段时，忽然停了一下，说：“烬京的地脉也通了。只是比西陵慢。明年，后年，烬京的水也会甜。烬京的地也会活。到那时候，西陵和烬京之间，可以走通济渠。走水路，三天到。”听的人中有人低声说：“三天到烬京。”另一个人说：“以前走官道要五天。”谢明烛说：“对。以后三天。”萧烬听着，忽然想起一件事。他站起来，走出讲堂。谢明烛看见他出去，没有停。她继续讲。
萧烬走到城北的渠口。渠口的水已经清了，流得很稳。他蹲在渠边，把手伸进水里。水是凉的。他闭上眼。烬感在体内微微动了一下，顺着水流往东探。他“看见”了水在暗渠里走，走得很慢，可没有停。水走过了西陵的地界，走进了烬京的地界。水在黑暗的渠里走，上面是土，是石头，是几百年的沉寂。可水在走。他睁开眼。他想起谢玄说过的话：“路是走出来的，不是修出来的。”他站起来，沿着渠沟往东走了一段。渠沟越来越窄，越来越暗，最后没入了一片乱石堆。乱石堆上长着野草，看不出底下有渠。可他知道，渠在底下。水在底下。他在乱石堆边站了一会儿，然后转身往回走。
回到讲堂时，课已经散了。谢明烛坐在讲堂门口的台阶上，手里捧着那卷地脉图。她看见萧烬回来，说：“你去哪了。”萧烬说：“去看渠。”谢明烛说：“渠怎么样。”萧烬说：“水在走。往东走。走到烬京。”谢明烛说：“三年能通吗。”萧烬说：“能。三年，我们把渠挖通。三年，我们把书院建好。三年，我们把西陵和烬京连起来。”谢明烛看着他。她说：“三年。”萧烬说：“三年。”谢明烛说：“我只有三年。”萧烬说：“你有三年。三年够做很多事。”谢明烛说：“够吗。”萧烬说：“够。你教我的，解而后立。三年够我们立起一个新西陵。”谢明烛说：“然后呢。”萧烬说：“然后你歇着。我来做。”谢明烛说：“你做得来吗。”萧烬说：“做不来就学。你教我。”谢明烛笑了一下。她说：“你已经学会了。”萧烬说：“学会什么。”谢明烛说：“学会走路。慢慢走，不赶。”萧烬说：“那还得学。慢慢走，比赶路难。”谢明烛说：“那我教你。”萧烬说：“好。”
傍晚，萧烬回到纸坊。萧承稷今天精神好，坐在院子里晒太阳。他看见萧烬进来，招了招手。萧烬走过去，在他旁边的石凳上坐下。萧承稷说：“今天讲课了。”萧烬说：“讲了。谢明烛讲地脉。”萧承稷说：“讲得好不好。”萧烬说：“好。听的人多。”萧承稷说：“那就好。”他停了一下，说：“烬儿。我有个事跟你说。”萧烬说：“你说。”萧承稷说：“我想让位。”萧烬看着他。萧承稷说：“我身体不行了。太子监国，撑不了多久。我想把位子传给皇孙。可皇孙还小，才三岁。三岁的孩子当不了皇帝。所以我想，先不传位，让沈知秋和谢玄他们组一个议事堂，代行朝政。等皇孙长大了，再还政。”萧烬说：“你问过谢玄了吗。”萧承稷说：“问过了。他说行。他说议事堂不用皇帝，用规矩。规矩立好了，谁坐龙椅都一样。”萧烬说：“那你呢。”萧承稷说：“我当末代监国。监国不用龙椅，只要一间屋子，一张桌子。我在那张桌子上把该签的字签完，然后退。”萧烬说：“退到哪。”萧承稷说：“退到西陵。我要看着书院盖起来。我要看着麦子长出来。我要看着你娶媳妇。”萧烬愣了一下。他说：“父亲。”萧承稷说：“怎么。”萧烬说：“你别说这个。”萧承稷说：“为什么不说。我活了这么多年，就这一件事没看到。你母亲走得早，我没护住她。你的事，我得看着。”萧烬沉默了一息，说：“好。你看。”
萧承稷笑了。他笑得很轻，可眼睛是亮的。他说：“谢家那丫头不错。”萧烬说：“哪个谢家丫头。”萧承稷说：“你说哪个。”萧烬说：“我不知道。”萧承稷说：“装。”萧烬站起来，说：“我去给你倒水。”他走进屋里。谢明烛正站在屋里，手里拿着那卷地脉图。她显然听见了外面的对话，脸有点红。萧烬看见她，也愣了一下。两人都没说话。萧烬走到桌边，拿起水壶倒了一碗水。他端着水往外走，经过谢明烛身边时，停了一下。他说：“你别听我父亲胡说。”谢明烛说：“我没听。”萧烬说：“你脸红了。”谢明烛说：“是太阳晒的。”萧烬说：“太阳在西边。”谢明烛说：“那就是东边。”萧烬笑了。他端着水走出去了。
夜里，萧烬坐在新烬井边。井台上“新烬”两个字在星光下看不太清，可他知道字在哪里。他坐着，手里削着一根木头。木头已经削出了形状，是一根簪子，很细，簪头弯了个弧度，像一弯新月。常平从纸坊方向走过来，在他旁边坐下。常平看了一眼他手里的簪子，说：“给谁的。”萧烬说：“没给谁。”常平说：“没给谁你削这么细。”萧烬说：“学着削。”常平说：“你学这个做什么。”萧烬说：“学怎么当普通人。”常平说：“普通人不用削簪子。”萧烬说：“那普通人做什么。”常平说：“普通人吃饭、睡觉、干活、养孩子。”萧烬说：“那就学吃饭、睡觉、干活。”常平说：“养孩子呢。”萧烬说：“那个不用学。”常平笑了。他说：“你嘴硬。”萧烬说：“你管得宽。”常平说：“我不管。我就看看。”萧烬把簪子收进怀里，说：“看什么。”常平说：“看一个人从前只会破鼎，现在会削簪子。”萧烬说：“削得不好。”常平说：“削得不好也是簪子。又不是鼎，不用削得完美。”萧烬看了他一眼。他说：“常平。你什么时候学会说这种话的。”常平说：“在西陵挖渠的时候。老李头教我的。他说人不用完美。东西也不用完美。能用就行。”萧烬说：“老李头是个聪明人。”常平说：“他是西陵最老的人。他见过前朝。前朝的东西，他记得。”萧烬说：“那我得跟他多聊聊。”常平说：“他天天在厨房挖坑。你去找他聊。”萧烬说：“好。”
常平站起来，拍了拍衣摆上的土。他说：“我回去了。明天还得画书库的图。”萧烬说：“书库的梁用什么木。”常平说：“松木。西陵城外松木多。梁不用太粗，够撑就行。”萧烬说：“好。你去画。”常平走了。萧烬一个人坐在井边。他把簪子从怀里摸出来，在星光下看了一会儿。簪子的弧度很柔。他把它攥在手里。他想起母亲。他母亲有一根簪子，银的，簪头是一朵梅花。母亲走的那天，簪子放在枕边，他没拿。后来他回东宫找过，没找到。他记不清母亲的脸了，可他记得那根簪子。他把手里的木簪放在井台上，站起来。他往纸坊走。走到门口，他回头看了一眼。井台上的木簪在星光下泛着极淡的白。他走进屋里。谢明烛坐在火边，手里拿着那卷地脉图，在灯焰下看。她看见萧烬进来，抬起头。萧烬说：“还不睡。”谢明烛说：“看一段。这段讲通济渠的入口。”萧烬说：“明天看。眼睛会坏。”谢明烛说：“你眼睛也没好到哪里去。”萧烬说：“我眼睛好。”谢明烛说：“你眼睛好，怎么削簪子削了三根才削出一根。”萧烬愣了一下。他说：“你怎么知道。”谢明烛说：“老鲁侄子说的。他说你扔了两根。”萧烬说：“他嘴快。”谢明烛说：“那两根呢。”萧烬说：“扔了。”谢明烛说：“可惜。”萧烬说：“不可惜。削得不好。”谢明烛说：“削得不好也是簪子。”萧烬看着她。她的眼睛在灯焰里很亮。他说：“明烛。”谢明烛说：“嗯。”萧烬说：“明天我教你削簪子。”谢明烛说：“你会了？”萧烬说：“会一点。”谢明烛说：“那我学。”她把地脉图卷起来，放在桌上。灯焰跳了跳。外面，纸坊的烟囱冒着白烟。烟是直的，在夜风里升得很高。西陵的夜很静，只有通济渠的水在城北的黑暗里慢慢地流。水流过乱石堆，流过荒草，流过前朝留下的旧渠，流进了西陵的井里。井水又甜了一点。没有人知道。可水知道。