她以“新入院病人”身份进来。

  她的入院手续、病历档案、床位安排全部按规范走了一遍。

  入院后,她穿着蓝白条的病号服,腕上系着写有床号和药物禁忌的绿色腕带,和真正的新病人一样,排队测体温、抽血化验、做入院评估。

  之后她会从在轻症区,中症区,重症区,各体验五天的时间。

  轻度区比她想象中要安静得多,甚至有些过于安静了。

  走廊宽敞明亮,浅黄色的墙壁上贴着几幅风景画。

  午后的阳光透过窗户洒进来,把地板照得发亮。

  偶尔有穿着病号服的人走过,脚步很轻,像怕惊扰了什么。

  这里收治的,大多是抑郁症、焦虑症、睡眠障碍、轻度双相情感障碍的患者。

  他们大部分时间都清醒,能照顾自己,能聊天,甚至能开开玩笑。

  顾星芒被分到一个双人间。

  室友是个叫苏晴的女孩,二十岁出头,长得很清秀,圆脸,短发,笑起来眼睛弯弯的。

  “你也是睡不着吗?”苏晴问她,语气熟稔得像是认识了很久的朋友,“我也是。我来这儿三天了,昨天第一次睡了六个小时,特别开心。”

  顾星芒看着她,心里说不出是什么滋味。

  一个二十岁的女孩,因为睡了六个小时而“特别开心”。

  “我叫顾星芒。”顾星芒说,“你呢?”

  “苏晴,晴天的晴。”她说完,又补充了一句,“我妈给我起的,她说我出生那天,下了半个月的雨突然停了,太阳特别好。”

  她的语气里带着骄傲。

  顾星芒冲她笑了笑:“你妈妈一定很爱你。”

  苏晴用力点头:“嗯。所以她送我来这儿,是为了让我好起来,不是不要我。”

  顾星芒心尖像被什么东西轻轻扎了一下。

  在轻度区的日子。

  比顾星芒预想的要琐碎和平淡。

  每天早晨七点,护士准时来喊起床。

  七点半吃早餐,小米粥、鸡蛋、馒头、小菜,清淡简单。

  八点自由活动,九点团体治疗,十点工娱活动,下午是心理辅导和自由交流时间。

  她跟着苏晴一起,慢慢摸清了这里的节奏,也慢慢走进了这个群体的世界。

  有个头发花白的大姐,每天坐在活动室靠窗的位置,翻来覆去地读同一本书,从早到晚,不跟任何人说话。

  苏晴悄悄告诉她,大姐是中学老师,丈夫出轨后离婚,又查出乳腺癌,重度抑郁。

  她读的那本书,是她女儿送给她的。

  有个西装革履的中年男人,每天午后在活动室角落里画画,画来画去,都是同一间办公室、同一张桌子、同一把椅子。

  他以前是投行高管,压力太大,整夜整夜睡不着,后来在会议室突然崩溃,脱了西装大喊大叫,被送来医院。

  还有个只比她大两三岁的男生,高高瘦瘦,戴个黑框眼镜,看起来和普通大学生没两样。

  他每天都在走廊里来来回回地走,嘴里念叨着:“脏,太脏了,还是脏,怎么洗不干净。”

  苏晴说,他是名校研究生,强迫症,洗手能洗两个小时,把皮都洗破了。

  顾星芒坐在活动室里,看着这些人,心里发沉。

  他们看起来和外面的人没什么区别。

  会笑,会聊天,会关心人,会在吃饭的时候把馒头让给别人。

  可他们每个人的身体里,都像住着一只只有自己才能看见的怪物。

  怪物在暗处啃噬着他们,而他们拼尽全力,住进了这里,想要拯救自己。

  第五天,顾星芒转到了中度区。

  中度区和轻度区最大的不同,是病房的门大多时候是关着的。

  走廊里的护士比轻度区多了一倍,空气中弥漫着一股消毒水和药物混合的气味。

  这里的病人,有些需要定时服药,有些需要行为观察,有些有过自伤自杀史,二十四小时不能离开护士的视线范围。

  顾星芒被安排在一个四人间里,同屋的三个病友,个个身上都带着故事。

  对面床的阿姨五十岁出头,双相情感障碍,躁狂发作时能连续三天三夜不睡觉。

  但抑郁发作时,她可以躺在床上一个星期,连翻身的力气都没有。

  顾星芒去的第二天,她刚好是抑郁状态。

  她躺在床上,一动不动,眼睛睁着,盯着天花板。

  顾星芒跟她说话,她也不回,只是偶尔眨一下眼,像是用这种方式证明她还活着。

  护士给她打饭,她不吃。

  护士劝她,她也不听。

  最后是护士拿勺子一口一口地喂,她才慢慢张开嘴,机械地咀嚼,机械地吞咽。

  顾星芒在旁边看着,忽然就明白了。

  一个人被彻底抽走所有力气的时候,连咀嚼都是一种负担。

  隔壁床的小姑娘十六岁,重度抑郁,手腕上缠着厚厚的纱布。

  她醒着的时候,就窝在被子里画画,画完就撕,撕完再画,循环往复。

  顾星芒有一次趁她画画的时候凑过去看,发现她画的全是各种形状的刀片。

  她心里一紧,没敢出声,怕刺激到她。

  后来那个小姑娘自己开了口,声音细细的:“姐姐,你知道吗,疼的时候,我才觉得我是活着的。”

  顾星芒说不出话来。

  她想起剧本里的庄红燕。

  那个被铁链锁在猪圈里的女人,在被整个世界遗忘之后,是不是也靠着疼痛,才确认自己还活着?

  中度区的最后一天。

  顾星芒见到了一个让她很久都缓不过来的病人。

  那是一个年轻女人,不到三十岁,原本是小学老师。

  她被送来的时候,正值躁狂发作,在三楼的走廊尽头,用头和手不停地撞墙,撞到额头出血也不停。

  嘴里反复喊着同一句话:“我上课来不及了!学生还在等着我!”

  三个护士都按不住她。

  最后还是打了镇定剂,人才软下来。

  顾星芒站在远处,看着她被抬进病房,心里沉得发闷。

  第十一天,顾星芒正式转入重度区。

  重度区和前两个区,像是两个世界。

  穿过一道需要双重解锁的铁门,顾星芒走了进去。

  空气里消毒水的味道浓烈刺鼻,混合着一种难以言说的、属于精神病人的特殊气息。

  走廊更宽,但没有窗户,只有头顶一排白得发青的日光灯。

  这里收治的,是精神分裂症急性期、严重躁狂发作、重度抑郁木僵状态,以及各类伴有暴力攻击行为或严重自伤倾向的重性精神障碍患者。

  顾星芒在这里,第一次感到了来自身体本能的紧绷。

  对面,有个病人,是个十七八岁的男孩,身边跟着两个护士。

  他很安静,眼神呆滞。

  可看到她的时候,不知道受了什么刺激,突然歇斯底里的尖叫了起来,疯了一样朝着她冲了过来。
为更好的阅读体验,本站章节内容基于百度转码进行转码展示,如有问题请您到源站阅读, 转码声明
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读致命床伴,京圈太子爷他日夜厮宠,致命床伴,京圈太子爷他日夜厮宠最新章节,致命床伴,京圈太子爷他日夜厮宠 圣墟小说网
可以使用回车、←→快捷键阅读
开启瀑布流阅读