一九三九年二月末的美国华盛顿。
丘吉尔在华盛顿的生活，靠的是三样东西——罗斯福的拨款、美国资本家的捐款、和他自己的一张嘴巴。
这三样东西里，前两样都不稳定，只有第三样还算靠得住。
但靠嘴巴吃饭的人，最怕的就是没有听众。
而听众正在一天比一天少。
英国流亡政府在渥太华覆灭之前，丘吉尔从来没有为钱发过愁。
他在英国政府当官的时候，丘吉尔的大部分开销都是政府出的，他的旅行费用是政府出的，他的宴会预算也是政府出的。
他在伦敦的时候，一顿饭可以花掉一个工人一个月的工资，没有人问他钱从哪里来。
那是帝国的钱。
帝国还在的时候，钱就不是问题。
帝国不在了，问题就来了。
渥太华被国际纵队攻破的那天，丘吉尔带着几个亲信和两箱文件逃到了美国。
两箱文件里没有英镑，没有黄金，没有珠宝。
只有一些地图、一些电报底稿、和一些没来得及烧掉的信件。
他到了美国之后，第一件事是给罗斯福打电话，说他要见总统。
第二件事是让助手去银行开一个账户。助手去了银行，回来说——账户开好了，但里面没有钱。
丘吉尔说：“先等着，我会有办法弄到钱的。”
随机，罗斯福给了他第一笔拨款。不多，五万美元，名义是“支持英国流亡政府的运作”。
丘吉尔拿到钱之后做的第一件事，是在五月花酒店租了一套长期套房。
套房在八楼，两间卧室，一个客厅，一个餐厅，可以俯瞰华盛顿的街景。
租金每个月八百美元。
他签租约的时候没有犹豫。
丘吉尔说——“英国首相不能住在汽车旅馆里。”
五万美元花得很快。
套房的租金，助手和随员的工资，宴会的开销，租车和司机的费用，雪茄和威士忌的采购——这些加起来，每个月要花掉将近一万美元。
丘吉尔在酒店里举办的第一场宴会就花了两千美元。
菜单上有牡蛎、烤牛肉、香槟、和从法国进口的奶酪。
来的人有十几个，大部分是华盛顿的社交名流和一些对英国抱有好感的参议员。
宴会很成功，丘吉尔讲了一篇关于“英美特殊关系”的演讲，赢得了掌声。
但掌声不能当钱花。
五万美元在不到半年之内就见了底。
随着钱包见底，丘吉尔自然而然的开动脑筋开始找钱。
他的方式很直接——他给美国的大商人和资本家写信，邀请他们来参加“私人晚宴”，晚宴的主题是“自由世界的未来”。
信是打印的，但每一封后面都有他的亲笔签名。
他在信里不直接要钱，只说“希望与您共商大计”。
那些收到信的人——有华尔街的银行家，有中西部的工业家，有南方的农场主——大部分没有回信。
少数回了信的，语气很客气，说“很荣幸收到您的邀请”，然后说“最近很忙，改日再约”。
丘吉尔把那些回信看了一遍，然后让助手把它们归档。
他对助手说了一句话——“他们怕了。他们怕德国人，怕美共，怕坐牢。他们不敢来。”
但还是有人来了。那些来的人，大多是两种。
一种是老派的亲英派——他们的祖父那辈是跟着英国人的，他们的公司跟英国有生意往来，他们从小读的是英国文学，他们把英国当成文明的摇篮。
另一种是反共的狂热分子——他们恨苏联，恨德国，恨美共，恨一切红色的东西。
他们把丘吉尔当成一面旗帜，一面可以用来反对共产主义但自己不用上战场的旗帜。
这两种人，成了丘吉尔宴会的常客。
他们来了，吃了，喝了，听了丘吉尔的演讲，然后在一张支票上写一个数字。
有的写五千，有的写一万，有的写五百。
丘吉尔让助手把每一张支票都登记在册，然后把总数记在一个只有他自己知道的本子里。
除了宴会，丘吉尔还办演讲。
他租了华盛顿一家小礼堂，每个月办两场公开演讲。
门票五美元一张。来的人不多，有时候几十个，有时候只有十几个。
但丘吉尔不在乎。他站在讲台上，穿着深灰色西装，手里攥着话筒，从一八一五年的维也纳会议讲到一九一八年的凡尔赛和约，从英国的大宪章讲到美国的独立宣言。
他的声音很有穿透力，像一把老旧的、但依然能用的小提琴。
听众们坐在台下，听得很认真，偶尔鼓掌，偶尔点头。
演讲结束之后，丘吉尔会站在礼堂门口，跟每一个走出来的人握手。
有人会多给几美元，说“首相先生，辛苦了”。
丘吉尔微笑着说“谢谢你，我的朋友”。
一九三九年二月末的一天，丘吉尔在酒店套房里算了一笔账。
他把收入本子翻开来，一笔一笔地看。
过去一个月，他办了三次宴会，收到了大约两万美元的捐款；办了六场演讲，收到了大约三千美元的门票收入；罗斯福那边的拨款已经停了，因为国务院说“财政紧张，暂停拨付”。
他的月收入是两万三千美元。
他的月支出是三万一千美元。缺口是八千美元。
他把本子合上，搁在桌上，靠在沙发背上，看着天花板。
丘吉尔一个人坐在套房里，拿起茶几上的雪茄盒，打开来，里面还剩三根雪茄。
他拿了一根出来，在手里转了转，又放了回去。他站起来，走到窗前，把窗帘拉开。
华盛顿的街景在午后的阳光下显得灰扑扑的，行人不多，车也不多。
他看着窗外，把手插在口袋里。口袋里有一张折叠的纸，是昨天收到的一封回信，来自一个芝加哥的肉类加工商。
信上写——“首相先生，感谢您的邀请。我对您的演讲很感兴趣。但我必须直言，除非您能让我看到您对‘自由世界’的具体计划，否则我很难在现阶段提供资金支持。”
丘吉尔把信掏出来看了一眼，又塞回口袋里。他对着窗外说了一句话，声音很轻，像是在自言自语：
“计划。他们都想要计划。可我现在连下个月的房租都还没着落。”
他转过身，回到茶几前，坐下来，拿起那根雪茄，点着了。
他把烟吸进嘴巴里，停了几秒钟，然后慢慢吐出来。
烟雾在昏暗的套房里升起来，散开，消失。
他把雪茄搁在烟灰缸边上，拿起电话，拨了一个号码。电话响了几声，对面接起来。丘吉尔说：
“我是丘吉尔。请转告罗斯福总统——我想见他。有要事相商。
关于欧洲和美洲，乃至整个世界的未来。
很重要。
明天？
可以。
上午十点。
好。
谢谢你。”
丘吉尔把电话搁下，把雪茄重新拿起来，吸了一口。他在想——明天的见面，该跟罗斯福说什么。
世界的未来？
那只是个借口。
真正的主题是钱。他需要钱。需要更多的钱。需要比现在多得多的钱。
因为五万美元的拨款花完了，两万三千美元的月收入不够用，三万一千美元的月支出还必须继续。
他不能住在汽车旅馆里，他不能让宴会停下来，他不能让演讲的门票降价。
因为一旦他停下来，一旦他承认自己没有钱，一旦他变成一个普通的流亡老头，他就真的什么都不是了。
他需要那套套房，需要那些宴会，需要那些演讲。
那些东西是他的盔甲，盔甲不能脱。
哪怕盔甲下面的身体已经瘦得不成样子了。
丘吉尔在华盛顿的生活，靠的是三样东西——罗斯福的拨款、美国资本家的捐款、和他自己的一张嘴巴。
这三样东西里，前两样都不稳定，只有第三样还算靠得住。
但靠嘴巴吃饭的人，最怕的就是没有听众。
而听众正在一天比一天少。
英国流亡政府在渥太华覆灭之前，丘吉尔从来没有为钱发过愁。
他在英国政府当官的时候，丘吉尔的大部分开销都是政府出的，他的旅行费用是政府出的，他的宴会预算也是政府出的。
他在伦敦的时候，一顿饭可以花掉一个工人一个月的工资，没有人问他钱从哪里来。
那是帝国的钱。
帝国还在的时候，钱就不是问题。
帝国不在了，问题就来了。
渥太华被国际纵队攻破的那天，丘吉尔带着几个亲信和两箱文件逃到了美国。
两箱文件里没有英镑，没有黄金，没有珠宝。
只有一些地图、一些电报底稿、和一些没来得及烧掉的信件。
他到了美国之后，第一件事是给罗斯福打电话，说他要见总统。
第二件事是让助手去银行开一个账户。助手去了银行，回来说——账户开好了，但里面没有钱。
丘吉尔说：“先等着，我会有办法弄到钱的。”
随机，罗斯福给了他第一笔拨款。不多，五万美元，名义是“支持英国流亡政府的运作”。
丘吉尔拿到钱之后做的第一件事，是在五月花酒店租了一套长期套房。
套房在八楼，两间卧室，一个客厅，一个餐厅，可以俯瞰华盛顿的街景。
租金每个月八百美元。
他签租约的时候没有犹豫。
丘吉尔说——“英国首相不能住在汽车旅馆里。”
五万美元花得很快。
套房的租金，助手和随员的工资，宴会的开销，租车和司机的费用，雪茄和威士忌的采购——这些加起来，每个月要花掉将近一万美元。
丘吉尔在酒店里举办的第一场宴会就花了两千美元。
菜单上有牡蛎、烤牛肉、香槟、和从法国进口的奶酪。
来的人有十几个，大部分是华盛顿的社交名流和一些对英国抱有好感的参议员。
宴会很成功，丘吉尔讲了一篇关于“英美特殊关系”的演讲，赢得了掌声。
但掌声不能当钱花。
五万美元在不到半年之内就见了底。
随着钱包见底，丘吉尔自然而然的开动脑筋开始找钱。
他的方式很直接——他给美国的大商人和资本家写信，邀请他们来参加“私人晚宴”，晚宴的主题是“自由世界的未来”。
信是打印的，但每一封后面都有他的亲笔签名。
他在信里不直接要钱，只说“希望与您共商大计”。
那些收到信的人——有华尔街的银行家，有中西部的工业家，有南方的农场主——大部分没有回信。
少数回了信的，语气很客气，说“很荣幸收到您的邀请”，然后说“最近很忙，改日再约”。
丘吉尔把那些回信看了一遍，然后让助手把它们归档。
他对助手说了一句话——“他们怕了。他们怕德国人，怕美共，怕坐牢。他们不敢来。”
但还是有人来了。那些来的人，大多是两种。
一种是老派的亲英派——他们的祖父那辈是跟着英国人的，他们的公司跟英国有生意往来，他们从小读的是英国文学，他们把英国当成文明的摇篮。
另一种是反共的狂热分子——他们恨苏联，恨德国，恨美共，恨一切红色的东西。
他们把丘吉尔当成一面旗帜，一面可以用来反对共产主义但自己不用上战场的旗帜。
这两种人，成了丘吉尔宴会的常客。
他们来了，吃了，喝了，听了丘吉尔的演讲，然后在一张支票上写一个数字。
有的写五千，有的写一万，有的写五百。
丘吉尔让助手把每一张支票都登记在册，然后把总数记在一个只有他自己知道的本子里。
除了宴会，丘吉尔还办演讲。
他租了华盛顿一家小礼堂，每个月办两场公开演讲。
门票五美元一张。来的人不多，有时候几十个，有时候只有十几个。
但丘吉尔不在乎。他站在讲台上，穿着深灰色西装，手里攥着话筒，从一八一五年的维也纳会议讲到一九一八年的凡尔赛和约，从英国的大宪章讲到美国的独立宣言。
他的声音很有穿透力，像一把老旧的、但依然能用的小提琴。
听众们坐在台下，听得很认真，偶尔鼓掌，偶尔点头。
演讲结束之后，丘吉尔会站在礼堂门口，跟每一个走出来的人握手。
有人会多给几美元，说“首相先生，辛苦了”。
丘吉尔微笑着说“谢谢你，我的朋友”。
一九三九年二月末的一天，丘吉尔在酒店套房里算了一笔账。
他把收入本子翻开来，一笔一笔地看。
过去一个月，他办了三次宴会，收到了大约两万美元的捐款；办了六场演讲，收到了大约三千美元的门票收入；罗斯福那边的拨款已经停了，因为国务院说“财政紧张，暂停拨付”。
他的月收入是两万三千美元。
他的月支出是三万一千美元。缺口是八千美元。
他把本子合上，搁在桌上，靠在沙发背上，看着天花板。
丘吉尔一个人坐在套房里，拿起茶几上的雪茄盒，打开来，里面还剩三根雪茄。
他拿了一根出来，在手里转了转，又放了回去。他站起来，走到窗前，把窗帘拉开。
华盛顿的街景在午后的阳光下显得灰扑扑的，行人不多，车也不多。
他看着窗外，把手插在口袋里。口袋里有一张折叠的纸，是昨天收到的一封回信，来自一个芝加哥的肉类加工商。
信上写——“首相先生，感谢您的邀请。我对您的演讲很感兴趣。但我必须直言，除非您能让我看到您对‘自由世界’的具体计划，否则我很难在现阶段提供资金支持。”
丘吉尔把信掏出来看了一眼，又塞回口袋里。他对着窗外说了一句话，声音很轻，像是在自言自语：
“计划。他们都想要计划。可我现在连下个月的房租都还没着落。”
他转过身，回到茶几前，坐下来，拿起那根雪茄，点着了。
他把烟吸进嘴巴里，停了几秒钟，然后慢慢吐出来。
烟雾在昏暗的套房里升起来，散开，消失。
他把雪茄搁在烟灰缸边上，拿起电话，拨了一个号码。电话响了几声，对面接起来。丘吉尔说：
“我是丘吉尔。请转告罗斯福总统——我想见他。有要事相商。
关于欧洲和美洲，乃至整个世界的未来。
很重要。
明天？
可以。
上午十点。
好。
谢谢你。”
丘吉尔把电话搁下，把雪茄重新拿起来，吸了一口。他在想——明天的见面，该跟罗斯福说什么。
世界的未来？
那只是个借口。
真正的主题是钱。他需要钱。需要更多的钱。需要比现在多得多的钱。
因为五万美元的拨款花完了，两万三千美元的月收入不够用，三万一千美元的月支出还必须继续。
他不能住在汽车旅馆里，他不能让宴会停下来，他不能让演讲的门票降价。
因为一旦他停下来，一旦他承认自己没有钱，一旦他变成一个普通的流亡老头，他就真的什么都不是了。
他需要那套套房，需要那些宴会，需要那些演讲。
那些东西是他的盔甲，盔甲不能脱。
哪怕盔甲下面的身体已经瘦得不成样子了。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读1918：红星闪耀德意志,1918：红星闪耀德意志最新章节,1918：红星闪耀德意志 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读1918：红星闪耀德意志,1918：红星闪耀德意志最新章节,1918：红星闪耀德意志 圣墟小说网！