电话那头的声音像一块生锈的铁片被缓慢折叠，每一个字都带着金属疲劳的嘎吱声。我握着老赵那部翻盖手机，塑料外壳的边缘被我的指腹压出一道浅浅的白痕。
“是我。”
这两个字在听筒里落了地，然后就没有然后了。没有解释，没有辩解，没有任何后续的补充说明。就像一个人把一把钥匙放在桌上，然后转身走开，留下你一个人面对那扇锁着的门。
我看了一眼站在墙角的老赵。他背对着我，面对着墙壁，像是刻意不看我打电话时的表情。他的后颈在灯光下露出一截苍白的皮肤，上面有几道深浅不一的皱纹，像干涸的河床底部裂开的泥纹。
“你说‘是你’是什么意思？”我的声音压得很低，低到只有话筒能捕捉到我的声带振动，“你是说——那把钥匙扣上的字，是你刻的？”
“是。”
“那行字——‘当心那个请你当顾问的人’——是你刻的？”
“是。”
我的拇指停在翻盖手机的边缘。两个“是”，干脆利落，没有任何犹豫，像是一个已经准备好面对这个问题很久的人，终于等到了被问的那一刻。
“为什么要刻那行字？”
电话那头沉默了。不是因为犹豫，而是像在整理一段很长的话，把它压缩成一个可以安全传递的大小。
“因为你需要看到它。”
“我需要看到什么？”
“你需要看到那行字，然后开始怀疑林峰。”那个声音说，“但你需要怀疑的，从来都不是林峰。”
我的手指在手机外壳上停住了。这句话的结构很熟悉——和乔羽视频里的逻辑如出一辙。三层结构。第一层让你相信一件事，第二层让你推翻那件事，第三层——
“那你告诉我，”我说，“我需要怀疑的人，到底是谁？”
电话那头又沉默了。这一次的沉默比之前更长，长到我以为信号断了。然后那个声音再次响起，比刚才更轻了一些，像是说话的人把话筒贴得更近了：
“你听过‘钟表匠’这个词吗？”
我没有回答。
“你父亲出事之前，曾经调查过一起连环杀人案。凶手专门挑选从事精密仪器维修、钟表匠、珠宝加工这类职业的人下手，死者都是被一种极细的金属丝勒死的。案子的卷宗被归档了，但凶手一直没有抓到。”
“后来你父亲被陷害入狱，那个案子就彻底没人再查了。”
我握着手机的手指微微收紧。指节处的皮肤绷紧，显出一道道白色的细纹，沿着关节的轮廓延展，像一条条微型的分界线将指节划分为几个不同的区域。
“你是说，那个案子的凶手还活着？他在哪？”
电话那头传来一声很轻的、像是叹息的声音，但又不完全是叹息——更像是气流从肺部被挤压出来时携带的一丝残余温度。
“他一直在你身边。”
“从马蹄莲案的第一具尸体被发现开始，他就一直在看着你。钱国平是他选的第一个目标。乔羽是第二个。你是第三个。”
“不是作为猎物——而是作为观众。”
那个声音说到这里停住了。我听到电话那头传来一声很轻的金属碰撞声——像是打火机被打开又合上的声音。然后那个声音再次响起，带着一种奇异的平静：
“那行字确实是刻给你看的。但你理解错了它的意思。”
“那行字不是在提醒你小心那个请你当顾问的人——”
“它是在提醒你——小心那个请你当顾问的人，因为那个人自己也不知道，他也在被人当枪使。”
电话挂断了。
嘟——嘟——嘟——
我听着听筒里的忙音，站了几秒钟。然后把翻盖手机合上，递还给老赵。他接过手机，没有问我电话的内容，只是把手机塞回床垫下面，然后站在那儿，看着我，等我开口。
“他说那行字是他刻的。”我说。
老赵的表情没有任何变化，像是他已经猜到了答案。
“他还说了什么？”
我看了老赵一眼：他不是在试探我——他是真的想知道。
“他说，有一个叫‘钟表匠’的人，一直在看着这个案子。”我顿了一下，“他说马蹄莲案的所有死者，都是被那个人选中的人。”
老赵的瞳孔微微收缩了一下。那个动作非常细微，如果不是我正盯着他的眼睛，根本不会注意到。他的右手不自觉地摸了一下左臂——一个典型的自我保护动作。
但他的声音依然平稳：“钟表匠。”
“你听过这个称呼？”
老赵没有立刻回答。他走到桌边，拿起那根已经被他捏得不成样子的烟，看了看，又放下。然后他开口，声音比他之前任何时候都要缓慢，像是每个字都要踩实了才敢迈出下一步：
“你父亲出事前的第三天，他来找过我。”
“他跟我说了一句话。”
“‘如果有一天我出了事，不要查是谁陷害我。’”
“‘去查那个解决了所有钟表的人。’”
“是我。”
这两个字在听筒里落了地，然后就没有然后了。没有解释，没有辩解，没有任何后续的补充说明。就像一个人把一把钥匙放在桌上，然后转身走开，留下你一个人面对那扇锁着的门。
我看了一眼站在墙角的老赵。他背对着我，面对着墙壁，像是刻意不看我打电话时的表情。他的后颈在灯光下露出一截苍白的皮肤，上面有几道深浅不一的皱纹，像干涸的河床底部裂开的泥纹。
“你说‘是你’是什么意思？”我的声音压得很低，低到只有话筒能捕捉到我的声带振动，“你是说——那把钥匙扣上的字，是你刻的？”
“是。”
“那行字——‘当心那个请你当顾问的人’——是你刻的？”
“是。”
我的拇指停在翻盖手机的边缘。两个“是”，干脆利落，没有任何犹豫，像是一个已经准备好面对这个问题很久的人，终于等到了被问的那一刻。
“为什么要刻那行字？”
电话那头沉默了。不是因为犹豫，而是像在整理一段很长的话，把它压缩成一个可以安全传递的大小。
“因为你需要看到它。”
“我需要看到什么？”
“你需要看到那行字，然后开始怀疑林峰。”那个声音说，“但你需要怀疑的，从来都不是林峰。”
我的手指在手机外壳上停住了。这句话的结构很熟悉——和乔羽视频里的逻辑如出一辙。三层结构。第一层让你相信一件事，第二层让你推翻那件事，第三层——
“那你告诉我，”我说，“我需要怀疑的人，到底是谁？”
电话那头又沉默了。这一次的沉默比之前更长，长到我以为信号断了。然后那个声音再次响起，比刚才更轻了一些，像是说话的人把话筒贴得更近了：
“你听过‘钟表匠’这个词吗？”
我没有回答。
“你父亲出事之前，曾经调查过一起连环杀人案。凶手专门挑选从事精密仪器维修、钟表匠、珠宝加工这类职业的人下手，死者都是被一种极细的金属丝勒死的。案子的卷宗被归档了，但凶手一直没有抓到。”
“后来你父亲被陷害入狱，那个案子就彻底没人再查了。”
我握着手机的手指微微收紧。指节处的皮肤绷紧，显出一道道白色的细纹，沿着关节的轮廓延展，像一条条微型的分界线将指节划分为几个不同的区域。
“你是说，那个案子的凶手还活着？他在哪？”
电话那头传来一声很轻的、像是叹息的声音，但又不完全是叹息——更像是气流从肺部被挤压出来时携带的一丝残余温度。
“他一直在你身边。”
“从马蹄莲案的第一具尸体被发现开始，他就一直在看着你。钱国平是他选的第一个目标。乔羽是第二个。你是第三个。”
“不是作为猎物——而是作为观众。”
那个声音说到这里停住了。我听到电话那头传来一声很轻的金属碰撞声——像是打火机被打开又合上的声音。然后那个声音再次响起，带着一种奇异的平静：
“那行字确实是刻给你看的。但你理解错了它的意思。”
“那行字不是在提醒你小心那个请你当顾问的人——”
“它是在提醒你——小心那个请你当顾问的人，因为那个人自己也不知道，他也在被人当枪使。”
电话挂断了。
嘟——嘟——嘟——
我听着听筒里的忙音，站了几秒钟。然后把翻盖手机合上，递还给老赵。他接过手机，没有问我电话的内容，只是把手机塞回床垫下面，然后站在那儿，看着我，等我开口。
“他说那行字是他刻的。”我说。
老赵的表情没有任何变化，像是他已经猜到了答案。
“他还说了什么？”
我看了老赵一眼：他不是在试探我——他是真的想知道。
“他说，有一个叫‘钟表匠’的人，一直在看着这个案子。”我顿了一下，“他说马蹄莲案的所有死者，都是被那个人选中的人。”
老赵的瞳孔微微收缩了一下。那个动作非常细微，如果不是我正盯着他的眼睛，根本不会注意到。他的右手不自觉地摸了一下左臂——一个典型的自我保护动作。
但他的声音依然平稳：“钟表匠。”
“你听过这个称呼？”
老赵没有立刻回答。他走到桌边，拿起那根已经被他捏得不成样子的烟，看了看，又放下。然后他开口，声音比他之前任何时候都要缓慢，像是每个字都要踩实了才敢迈出下一步：
“你父亲出事前的第三天，他来找过我。”
“他跟我说了一句话。”
“‘如果有一天我出了事，不要查是谁陷害我。’”
“‘去查那个解决了所有钟表的人。’”