教室里的空气凝住了。
许长歌的瞳孔微微收缩。
陈嘉豪愣住。
丹伊的手指在胳膊上收紧了一分。
林阙继续说。
“有没有可能三个人都没有撒谎。”
这句话砸下来，像一块石头扔进水里。
钟恒远脱口而出。
“不可能！三份供词明显互相矛盾，怎么可能都是真的？”
林阙看着他。
“矛盾的不是事实。”
他的声音很稳。
“矛盾的是他们记住的那部分事实。”
教室里静了三秒。
林阙把这三秒拉得很长。
“人的记忆不是录像机，按下播放键就能一帧不差地回放。
你们回忆一下自己做过最丢人的事。
是不是记着记着，那些细节就变味了？
本来是你先动手打了人，回忆十遍之后就变成‘对方先骂我我才还手’。
这不是撒谎，是大脑自己给你找台阶下。”
林阙看向许长歌。
“多伐说是她让我杀的，他可能真的记得妻子说过类似的话——”
钟恒远打断：“那他就是在撒谎！”
林阙摇头。
“不，他记得的那句话可能确实存在。
但那句话到底是你们两个里少一个，还是求你饶了他，他自己已经分不清了。”
许长歌的笔尖停住。
林阙继续。
“他只记得，那个女人开了口，他才动了手。这样一来——”
他顿了顿。
“他就不是单纯的畜生，而是一个被逼无奈的江湖汉子。”
许长歌的笔尖停在纸上。
林阙转向袁宁宁。
“真砂说‘他的眼神逼我走到了那一步’，她可能真的看见了丈夫嫌弃的眼神。
但那个眼神到底是嫌弃，还是羞愧，还是绝望，她也分不清了。
她只记得，那一刻她觉得自己脏了，活不下去了，所以拿起了刀。
这样一来，她就不是一个动摇的弱者，而是一个被羞辱到绝境的烈女。”
袁宁宁的呼吸乱了一拍。
林阙看向丹伊。
“书生说‘她让贼人杀我’，他可能真的听见了妻子求活的话。
但那句话到底是‘替我除了他’还是‘求寨主饶命’，他也分不清了。
他只记得，那一刻他在妻子眼里已经是个累赘，一个随时可以丢掉的东西。
这样一来，他就不是一个无能的懦夫，而是一个被妻子背叛、选择自尽的悲情书生。”
丹伊的灰蓝色眼睛里闪过一丝震动。
林阙环视一圈。
“三个人，三张脸。
每张脸上都挂着一块遮羞布。
多伐的‘义气’，真砂的‘贞烈’，书生的‘尊严’。”
他的声音压得更低了。
“可遮羞布底下，藏着的全是他们不敢承认的东西。
多伐不敢承认自己就是个畜生，真砂不敢承认自己那一瞬间动摇过，书生不敢承认自己从头到尾什么都没做成。”
林阙停了两秒。
然后他说出了那句话。
“所谓的真相，早就被这三个人的脸面杀死了。”
教室里的同学停止了说话。
许长歌盯着自己的笔记本。
上面那些拆解，那些人物关系，在这一刻突然都失去了意义。
陈嘉豪张着嘴，半天没合上。
丹伊慢慢松开了抱着的胳膊。
唐荷也楞在原地，若有所思。
钟恒远推了推眼镜，镜片后的眼睛，失焦了。
林阙把背包带子往肩上提了提。
“你们刚才的推理，樵夫的动机，骡子的去向，真砂的逻辑裂缝，多重凶手的可能性。
可这些推理，都建立在一个前提上。”
他看着这些天才的脸。
“你们默认三个人里，至少有一个人在撒谎。”
林阙摇了摇头。
“可如果三个人都没撒谎，如果他们说的都是自己真心相信的版本呢？
那这个案子，从一开始就没法破。”
他顿了顿。
“因为凶手不是某一个人。”
“凶手是三个人的脸面。”
这句话落下来。
教室里的空气像被抽干了。
许长歌如梦初醒般抬起头。
他盯着林阙，眼睛里有一种复杂的光。
那是一种被降维打击后的震撼，又带着一丝心服口服的痛快。
陈嘉豪猛地拍了一下大腿。
“我去！”
他声音很大。
“你这一句话，直接把我脑子里那十八个版本全推翻了！”
丹伊站在最外围，灰蓝色的眼睛盯着林阙。
他刚才那句“凶手不是一个人”，在自己脑子里想了很多，本以为抓住了什么。
现在才发现，他只是在三张脸的表面打转。
林阙看的，是脸底下的东西。
唐荷弯腰捡起铅笔，手指有点抖。
袁宁宁合上笔记本，深深吸了一口气。
林阙看了一眼手机。
已经十一点四十七分。
“先走了。”
他往门口走。
这次，路让开了。
许长歌看着他的背影，手指在笔记本上轻轻敲了两下。
然后他低下头，在空白处写了一行字。
【人性即凶手。】
写完，他把笔帽拧上。
陈嘉豪从后排跳下来，追上林阙。
“阙爷，等等！”
林阙停住。
陈嘉豪跑到他身边，喘了两口气。
“咱们去食堂吃饭吧，我请客。”
林阙看了他一眼。
“行。”
许长歌收拾好笔记本，跟了上来。
丹伊犹豫了一下，也跟在后面。
唐荷和袁宁宁对视一眼，也往门口走。
一群人出了教室。
走廊里的光很亮。
陈嘉豪走在最前面，一边走一边叨叨。
“你知道吗阙爷，我刚才脑子里有十八个版本，每个版本都觉得自己破案了，结果你一句话全推翻了。
我现在就想问一句，你这脑子到底怎么长的？”
林阙没接话。
许长歌走在他旁边，声音很轻。
“那篇稿子，你写了多久？”
林阙想了想。
“一周。”
许长歌点了点头。
没再问。
可他心里已经有数了。
一篇三千多字的短篇，林阙用了七天。
这个速度，不是慢。
是每一个字，都被反复打磨过。
丹伊走在后面，手插在口袋里。
他想起自己刚才说的那句“凶手不是一个人”。
现在回头看，他只猜对了一半。
凶手确实不是一个人。
可凶手也不是三个人。
凶手是三个人都不愿意承认的那部分自己。
他抬头看着前面林阙的背影。
这个人，看得太深了。
一行人走出文学楼。
二月底的京城，风还依旧带着刀子。
陈嘉豪缩了缩脖子。
“今天我必须吃顿好的，不然这脑子缓不过来。”
林阙笑了笑。
一群人往食堂方向走。
身后的文学楼，顶楼的窗户里，柳作卿站在那里。
他手里端着茶杯，看着楼下那群年轻人的背影。
苏慕白走到他身边。
“这孩子，我们到底看懂了几分。”
柳作卿喝了一口茶，把茶杯放下。
“这届学员，需要有人把天花板掀开。不然一个个都以为自己已经够厉害了。”
苏慕白笑了笑。
“你就不怕把他们打击得太狠，回头缓不过来？”
柳作卿摇头。
“能进青蓝的，没有一个是玻璃心。”
他转身往回走。
“再说了，打击是假，刺激是真。
这群小子现在脑子里全是《竹林中》，回头一个个都得憋着劲儿想超过林阙。”
苏慕白跟在后面。
“那你觉得，有人能超过吗？”
柳作卿停住。
他回头看了一眼窗外。
那群年轻人已经走远了。
“不知道。”
他的声音很轻。
“但我希望有。”
两人往办公室走。
走廊尽头，戴盛宗站在那里。
他手里拿着手机。
屏幕上，是阅评页的后台数据。
《竹林中》的阅读量，已经突破六百万。
评论数，十九万。
完读率，百分之九十六。
戴盛宗盯着这个数字看了很久。
然后他点开崔问发来的消息。
【这小子，不简单。】
戴盛宗没有回复。
他把手机揣回口袋。
转身走进办公室。
……
与此同时。
京城西三环。
环宇出版集团总部大楼，三十二层。
落地窗前，赵之章站在窗前。
他手里拿着平板。
屏幕上，是《竹林中》的正文。
他从头到尾读了一遍。
然后又读了一遍。
合上平板。
他转身看向坐在沙发上的内容总监梁岩。
“看完了？”
梁岩点头。
但脸色不太好看。
赵之章把平板放在桌上。
“说说感受。”
梁岩沉默了几秒。
“写得很好。”
赵之章等着他继续说。
梁岩深吸一口气。
“不是一般的好。这篇东西，已经不是技巧层面的问题了。”
他抬头看赵之章。
“这完全脱离了我对于十八岁的认知”
赵之章没说话。
梁岩继续说。
“我做这行十七年，自认为对人性的复杂度有足够的把握。
可这篇《竹林中》，它不是在写人性的复杂，它是在拆解人性的底层逻辑。”
他顿了顿，声音压得很低。
“三个人，三份供词，每一份单独看都自洽，合在一起全是裂缝。
可最恐怖的地方在于，作者能克制到没有站边任何一个角色。
他让读者自己去拼，自己去怀疑，自己去发现真相根本不存在。”
“这种写法，放眼我们整个环宇的签约作者都无人出其右。”
赵之章转身看向窗外。
夜色里，京城的灯火一片连着一片。
他的声音很平。
“那边准备得怎么样了？”
梁岩愣了一下。
“还在进行中。”
赵之章回过头。
他走回办公桌前。
“林阙的《秦腔》刚刚领跑，《竹林中》一出，又是一轮热度。”
赵之章的手指在桌面上敲了两下。
“热度这东西，有时候会烫手。”
梁岩听懂了。
“赵总，您的意思是…”
赵之章坐下来，看向梁岩。
“再等等，等林阙的热度再高一点。”
梁岩迎着赵之章的眼神，点了点头。
“我明白了。”
赵之章看着窗外的夜色。
“林阙这个人，确实有才华。可才华这种东西，有时候也是负担。”
他的声音很轻。
“尤其是当所有人都盯着你的时候。”
办公室里安静下来。
只有空调的细响。
梁岩起身告辞。
等门关上，赵之章重新拿起平板。
他点开《竹林中》的评论区。
热评第一条，来自一个认证书评人。
“林阙用三份供词，杀死了真相。”
赵之章盯着这句话看了很久。
然后他把平板扣在桌面上，起身走到落地窗前。
三十二楼的夜风刮过玻璃，发出细微的呜咽声。
……
许长歌的瞳孔微微收缩。
陈嘉豪愣住。
丹伊的手指在胳膊上收紧了一分。
林阙继续说。
“有没有可能三个人都没有撒谎。”
这句话砸下来，像一块石头扔进水里。
钟恒远脱口而出。
“不可能！三份供词明显互相矛盾，怎么可能都是真的？”
林阙看着他。
“矛盾的不是事实。”
他的声音很稳。
“矛盾的是他们记住的那部分事实。”
教室里静了三秒。
林阙把这三秒拉得很长。
“人的记忆不是录像机，按下播放键就能一帧不差地回放。
你们回忆一下自己做过最丢人的事。
是不是记着记着，那些细节就变味了？
本来是你先动手打了人，回忆十遍之后就变成‘对方先骂我我才还手’。
这不是撒谎，是大脑自己给你找台阶下。”
林阙看向许长歌。
“多伐说是她让我杀的，他可能真的记得妻子说过类似的话——”
钟恒远打断：“那他就是在撒谎！”
林阙摇头。
“不，他记得的那句话可能确实存在。
但那句话到底是你们两个里少一个，还是求你饶了他，他自己已经分不清了。”
许长歌的笔尖停住。
林阙继续。
“他只记得，那个女人开了口，他才动了手。这样一来——”
他顿了顿。
“他就不是单纯的畜生，而是一个被逼无奈的江湖汉子。”
许长歌的笔尖停在纸上。
林阙转向袁宁宁。
“真砂说‘他的眼神逼我走到了那一步’，她可能真的看见了丈夫嫌弃的眼神。
但那个眼神到底是嫌弃，还是羞愧，还是绝望，她也分不清了。
她只记得，那一刻她觉得自己脏了，活不下去了，所以拿起了刀。
这样一来，她就不是一个动摇的弱者，而是一个被羞辱到绝境的烈女。”
袁宁宁的呼吸乱了一拍。
林阙看向丹伊。
“书生说‘她让贼人杀我’，他可能真的听见了妻子求活的话。
但那句话到底是‘替我除了他’还是‘求寨主饶命’，他也分不清了。
他只记得，那一刻他在妻子眼里已经是个累赘，一个随时可以丢掉的东西。
这样一来，他就不是一个无能的懦夫，而是一个被妻子背叛、选择自尽的悲情书生。”
丹伊的灰蓝色眼睛里闪过一丝震动。
林阙环视一圈。
“三个人，三张脸。
每张脸上都挂着一块遮羞布。
多伐的‘义气’，真砂的‘贞烈’，书生的‘尊严’。”
他的声音压得更低了。
“可遮羞布底下，藏着的全是他们不敢承认的东西。
多伐不敢承认自己就是个畜生，真砂不敢承认自己那一瞬间动摇过，书生不敢承认自己从头到尾什么都没做成。”
林阙停了两秒。
然后他说出了那句话。
“所谓的真相，早就被这三个人的脸面杀死了。”
教室里的同学停止了说话。
许长歌盯着自己的笔记本。
上面那些拆解，那些人物关系，在这一刻突然都失去了意义。
陈嘉豪张着嘴，半天没合上。
丹伊慢慢松开了抱着的胳膊。
唐荷也楞在原地，若有所思。
钟恒远推了推眼镜，镜片后的眼睛，失焦了。
林阙把背包带子往肩上提了提。
“你们刚才的推理，樵夫的动机，骡子的去向，真砂的逻辑裂缝，多重凶手的可能性。
可这些推理，都建立在一个前提上。”
他看着这些天才的脸。
“你们默认三个人里，至少有一个人在撒谎。”
林阙摇了摇头。
“可如果三个人都没撒谎，如果他们说的都是自己真心相信的版本呢？
那这个案子，从一开始就没法破。”
他顿了顿。
“因为凶手不是某一个人。”
“凶手是三个人的脸面。”
这句话落下来。
教室里的空气像被抽干了。
许长歌如梦初醒般抬起头。
他盯着林阙，眼睛里有一种复杂的光。
那是一种被降维打击后的震撼，又带着一丝心服口服的痛快。
陈嘉豪猛地拍了一下大腿。
“我去！”
他声音很大。
“你这一句话，直接把我脑子里那十八个版本全推翻了！”
丹伊站在最外围，灰蓝色的眼睛盯着林阙。
他刚才那句“凶手不是一个人”，在自己脑子里想了很多，本以为抓住了什么。
现在才发现，他只是在三张脸的表面打转。
林阙看的，是脸底下的东西。
唐荷弯腰捡起铅笔，手指有点抖。
袁宁宁合上笔记本，深深吸了一口气。
林阙看了一眼手机。
已经十一点四十七分。
“先走了。”
他往门口走。
这次，路让开了。
许长歌看着他的背影，手指在笔记本上轻轻敲了两下。
然后他低下头，在空白处写了一行字。
【人性即凶手。】
写完，他把笔帽拧上。
陈嘉豪从后排跳下来，追上林阙。
“阙爷，等等！”
林阙停住。
陈嘉豪跑到他身边，喘了两口气。
“咱们去食堂吃饭吧，我请客。”
林阙看了他一眼。
“行。”
许长歌收拾好笔记本，跟了上来。
丹伊犹豫了一下，也跟在后面。
唐荷和袁宁宁对视一眼，也往门口走。
一群人出了教室。
走廊里的光很亮。
陈嘉豪走在最前面，一边走一边叨叨。
“你知道吗阙爷，我刚才脑子里有十八个版本，每个版本都觉得自己破案了，结果你一句话全推翻了。
我现在就想问一句，你这脑子到底怎么长的？”
林阙没接话。
许长歌走在他旁边，声音很轻。
“那篇稿子，你写了多久？”
林阙想了想。
“一周。”
许长歌点了点头。
没再问。
可他心里已经有数了。
一篇三千多字的短篇，林阙用了七天。
这个速度，不是慢。
是每一个字，都被反复打磨过。
丹伊走在后面，手插在口袋里。
他想起自己刚才说的那句“凶手不是一个人”。
现在回头看，他只猜对了一半。
凶手确实不是一个人。
可凶手也不是三个人。
凶手是三个人都不愿意承认的那部分自己。
他抬头看着前面林阙的背影。
这个人，看得太深了。
一行人走出文学楼。
二月底的京城，风还依旧带着刀子。
陈嘉豪缩了缩脖子。
“今天我必须吃顿好的，不然这脑子缓不过来。”
林阙笑了笑。
一群人往食堂方向走。
身后的文学楼，顶楼的窗户里，柳作卿站在那里。
他手里端着茶杯，看着楼下那群年轻人的背影。
苏慕白走到他身边。
“这孩子，我们到底看懂了几分。”
柳作卿喝了一口茶，把茶杯放下。
“这届学员，需要有人把天花板掀开。不然一个个都以为自己已经够厉害了。”
苏慕白笑了笑。
“你就不怕把他们打击得太狠，回头缓不过来？”
柳作卿摇头。
“能进青蓝的，没有一个是玻璃心。”
他转身往回走。
“再说了，打击是假，刺激是真。
这群小子现在脑子里全是《竹林中》，回头一个个都得憋着劲儿想超过林阙。”
苏慕白跟在后面。
“那你觉得，有人能超过吗？”
柳作卿停住。
他回头看了一眼窗外。
那群年轻人已经走远了。
“不知道。”
他的声音很轻。
“但我希望有。”
两人往办公室走。
走廊尽头，戴盛宗站在那里。
他手里拿着手机。
屏幕上，是阅评页的后台数据。
《竹林中》的阅读量，已经突破六百万。
评论数，十九万。
完读率，百分之九十六。
戴盛宗盯着这个数字看了很久。
然后他点开崔问发来的消息。
【这小子，不简单。】
戴盛宗没有回复。
他把手机揣回口袋。
转身走进办公室。
……
与此同时。
京城西三环。
环宇出版集团总部大楼，三十二层。
落地窗前，赵之章站在窗前。
他手里拿着平板。
屏幕上，是《竹林中》的正文。
他从头到尾读了一遍。
然后又读了一遍。
合上平板。
他转身看向坐在沙发上的内容总监梁岩。
“看完了？”
梁岩点头。
但脸色不太好看。
赵之章把平板放在桌上。
“说说感受。”
梁岩沉默了几秒。
“写得很好。”
赵之章等着他继续说。
梁岩深吸一口气。
“不是一般的好。这篇东西，已经不是技巧层面的问题了。”
他抬头看赵之章。
“这完全脱离了我对于十八岁的认知”
赵之章没说话。
梁岩继续说。
“我做这行十七年，自认为对人性的复杂度有足够的把握。
可这篇《竹林中》，它不是在写人性的复杂，它是在拆解人性的底层逻辑。”
他顿了顿，声音压得很低。
“三个人，三份供词，每一份单独看都自洽，合在一起全是裂缝。
可最恐怖的地方在于，作者能克制到没有站边任何一个角色。
他让读者自己去拼，自己去怀疑，自己去发现真相根本不存在。”
“这种写法，放眼我们整个环宇的签约作者都无人出其右。”
赵之章转身看向窗外。
夜色里，京城的灯火一片连着一片。
他的声音很平。
“那边准备得怎么样了？”
梁岩愣了一下。
“还在进行中。”
赵之章回过头。
他走回办公桌前。
“林阙的《秦腔》刚刚领跑，《竹林中》一出，又是一轮热度。”
赵之章的手指在桌面上敲了两下。
“热度这东西，有时候会烫手。”
梁岩听懂了。
“赵总，您的意思是…”
赵之章坐下来，看向梁岩。
“再等等，等林阙的热度再高一点。”
梁岩迎着赵之章的眼神，点了点头。
“我明白了。”
赵之章看着窗外的夜色。
“林阙这个人，确实有才华。可才华这种东西，有时候也是负担。”
他的声音很轻。
“尤其是当所有人都盯着你的时候。”
办公室里安静下来。
只有空调的细响。
梁岩起身告辞。
等门关上，赵之章重新拿起平板。
他点开《竹林中》的评论区。
热评第一条，来自一个认证书评人。
“林阙用三份供词，杀死了真相。”
赵之章盯着这句话看了很久。
然后他把平板扣在桌面上，起身走到落地窗前。
三十二楼的夜风刮过玻璃，发出细微的呜咽声。
……
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读让你写恐惧，你咋把全网吓哭了？,让你写恐惧，你咋把全网吓哭了？最新章节,让你写恐惧，你咋把全网吓哭了？ 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读让你写恐惧，你咋把全网吓哭了？,让你写恐惧，你咋把全网吓哭了？最新章节,让你写恐惧，你咋把全网吓哭了？ 圣墟小说网！