林阙的手指松松搭在话筒杆上，
目光平视着媒体区后排那个灰色夹克的身影。
“第一个问题，你问的是文学责任。”
他的语速不快，每一个字咬得清楚。
“这个词很重。大到我每次听见它，都会先想一件事。”
他停了半拍。
“说这个词的人，他自己做了什么。”
台下有人轻轻笑了一声。
林阙没有笑。
“我在木川镇待了四周。那段时间，我踩泥进厂区，在居民楼下听唱戏。
没有想‘我要承担什么责任’，我只是看到了，然后写下来。”
“文学的责任不是一个拿来喊的口号，它是落在纸上的每一个字够不够沉。”
他把话筒换了只手。
“但有一种情况，我觉得值得警惕。”
“就是有人把‘责任’两个字拎出来，架到别人脖子上，
那时，责任就会从写作者肩上的重量，变成一根把人拖向预设靶位的绳子。”
这句话落下去，媒体区后排那个记者的笑容僵了一瞬。
他的手还举着录音笔，但手背上浮起了一层细汗。
评委席前排，薛弘川的手指在扶手上轻叩一下，收回来。
旁边周文远偏过半度身子，嘴唇动了动，最终只是点了一下头。
林阙的声音继续往下走。
“你又用了一个词，叫‘义务’。”
“我把我所看到的东西原原本本交给了读者。”
“如果您真关心公共责任，今晚之后可以把镜头带去一座正在被遗忘的村镇。
等您的报道发出来，这个问题才算真正落地。”
台下发出一阵压不住的低笑。
那个记者的脸色肉眼可见地灰了一层。
他张了张嘴，嘴唇动了两下，没出声。
媒体区中段，一个头发花白的老记者转过头，
视线透过镜片落在后排那个灰夹克身上，久久没有收回。
他旁边坐着的同行也偏了偏头，两个人交换了一个眼神。
直播间的弹幕速度已经翻了一倍。
【记者递过来的是问题，林阙拆出来的是剧本吧？】
【这哪是采访，这是带着任务条来的。】
【笑死，刚拿责任压人，转头就被问责任落哪儿了。】
林阙没给任何人插话的时间，声音稳稳地接了下去。
“接下来第二个问题。”
“你问见深老师为什么不露面，问他的沉默边界在哪里。”
他的目光从那个记者身上移开，扫过整片观众席，再收回来。
“我只能从一个读者的角度回答。
见深老师的作品，其实早把答案放在了书页里。”
“《解忧杂货店》让迷路的人相信，一封迟到的回信也能接住当下。
《摆渡人》让失去过的人明白，告别之后仍有人陪你走一程。
《平凡的世界》让无数读者在孙少平咽下黑面馍时，看见自己曾经咽下去的苦。
那些被书页接住、被渡过、被照见的人，见过见深老师的脸吗？”
“他们知道见深老师多大年纪、住在哪里、是男是女吗？”
林阙摇了摇头。
“但他们在文字里见到了他。”
林阙把话筒往回收了一寸，声音反而更清晰了。
“创作者和读者最真切的照面，常常就在翻开书页的一秒。”
“这才是作品的力量。”
台下无声。
许长歌坐在嘉宾桌后，右手搁在桌面下方，指尖松了下来。
他听懂了这一层分寸。
林阙在用“见深”的逻辑说话，但每一句都滴水不漏地站在“第三方”的位置上。
这个角度切得干净利落，既没有替见深辩护的刻意，也没有暴露任何身份关联。
孙启明手里的矿泉水瓶被他无意识地拧紧了半圈。
他看着林阙的侧脸，那张十八岁的脸上没有任何多余的表情。
但每个字都带着重量。
林阙还在说。
“反过来想一个问题。”
“当有人把露面和席位绑在一起，把讲台和价格绑在一起，文学就被压成了一张可以售卖的票根。”
这句话砸下去的时候，礼堂里有人倒吸了一口气。
媒体区前排，四五个资深记者几乎同时转了头，
目光穿过十几排座位，扎在后排那个灰夹克身上。
他们未必知道这个人背后是谁。
但他们知道，最近有个机构在卖天价门票。
老记者把视线收回来，推了推镜片，嘴角带着一点说不清的意味。
后排那个记者的手终于从胸前放了下来。
录音笔的红灯还在亮，但他整个人的重心已经往后缩了半步。
旁边隔一个空座的那个同伴，头埋得更低了。
林阙的声音没有加重，也没有加快。
每一次停顿都刚好压在对方想插话之前。
“最后一个问题。
你说新潮出版社在‘代理’见深老师的对外沟通，问这种代理模式是否透明。”
“我帮你换个说法。
你这个问题的落点，已经从行业机制滑到了作者意志是否被控制。”
记者的嘴终于张开了。
他往前迈了半步，举起手，不自觉加大了音量。
“林同学，我没有这个意思，我只是从行业规范的角度……”
林阙看着他，停了一秒。
“是吗？”
记者的话卡在嗓子里。
“你三个问题，第一个套义务，第二个扣沉默，第三个指向资本控制。”
林阙把话筒放回架子上，双手搭在嘉宾桌上。
“但有一个地方说不通。”
“按你这套逻辑，出版方能替见深发声，外面那些手稿也该能骗过读者。
问题在于，它们刚露面，就被读者拆穿了。”
他停了三秒。
这三秒里，整座文华礼堂没有一丝杂音。
“你知道读者为什么能分辨真伪吗？
因为他们读过真的。
他们读过《平凡的世界》，读过《摆渡人》，读过《解忧杂货店》。
真正的文字有自己的骨相，也有自己的重量。”
“这种东西，营销稿模仿不了，冒名课程也装不出来。”
“至于那些能批量伪造、还能打包售卖的东西，明码标价，三千八百八十八。”
台下一阵倒抽气之后，紧跟着的一阵密集的低声议论。
三千八百八十八，这个数字太精确了。
所有关注过近期文坛风波的人，都在同一秒认出了这个价格。
星辰文化，“见深大师课”，三秒售罄，三千八百八十八元一张。
媒体区后排，那个灰夹克记者的脸彻底白了。
他没有再举手。
他甚至没有抬头看台上。
他只是站在那里，录音笔从手里滑了下去，被他手忙脚乱地接住，又差点再掉一次。
隔壁空座位旁那个同伴已经低下了头，手机屏幕扣在采访本下面，肩膀缩得很紧。
媒体区中段，那个头发花白的老记者转回正面，摘下眼镜擦了擦，嘴角挂着一个笑。
他身边的同行低声说了句什么。
老记者摇了摇头，声音压得只有两个人听见：
“这孩子答的是问题，清的是场。”
直播间的弹幕已经不是在刷屏了，是在刷墙。
【3888他都说出来了！！不如直接报星辰法人的身份证了！】
【所以这记者是星辰的人吧？难怪问题全往见深身上带】
【笑死我了，前脚问责任，后脚被当场拆穿是卖假课的托】
【从头到尾没说一句脏话，没一句人身攻击，星辰这是踢到铁板了。】
评委席前排。
薛弘川转过脸，对身旁那位白发苍苍的中山装老人轻声说了句什么。
老人没有出声，只是缓缓点了一下头。
那个点头的幅度不大，但周文远看见了。
他认识这个动作。
这是认可。
不是对一个十八岁少年的纵容式赞许，是对一个足够成熟的对手或同行的承认。
舞台侧幕后面，叶晞一直都在看着。
她的手指搭在幕布架的金属杆上，直到听到最后的“明码标价”后，她的指尖才开始渐渐放松。
她透过那道缝隙看着台上那个人。
他的背影很直，肩线在灯光下没有一点松垮。
她的嘴唇动了一下，声音只有自己听见。
“林大师，你什么时候学会打架的。”
然后她笑着转身走向了更衣室。
台上，记者还没坐下。
他的身体僵在那里，像是想说什么又不知道还能说什么。
林阙看了他一眼。
目光平静，没有怒气，也没有不屑。
“坐吧。”
声音很轻，但话筒收了进去。
两个字，像给这场交锋画了个句号。
记者僵了两秒，慢慢坐回去。
采访本摊在膝上，他却再也没有翻开。
媒体区中段和前排的记者们已经不再看他了。
他们的目光全部回到了台上那个穿深蓝色西装的少年身上。
有人在本子上快速记录。
有人已经在改标题。
主持人从台侧走出来，步伐沉稳。
她站到台前，看了一眼林阙，又看了一眼观众席。
那张脸上是专业的微笑，但眼底有一层藏不住的东西。
她不紧不慢地开口。
“感谢林阙同学的回答。”
停了一拍。
主持人看了一眼倒计时屏，又接到导播耳返提示，最后一个提问窗口已经用完。
她上前半步，声音稳稳落下：
“今晚公开群访到此结束。”
掌声起来了。
观众席中段那个头发花白的老人站了起来。
然后是他旁边的人。
然后是整排。
候场区里，唐荷低头看了一眼膝盖上那本空白的笔记本。
她终于在上面写下了一行字。
林阙把话筒放回架子上。
手落下来的时候，他的目光掠过嘉宾桌边缘那只深褐色的木质奖杯。
然后他看向候场区右侧的出口通道。
通道尽头，一个工作人员正压着耳麦低声说话，脸上的表情明显不太对。
林阙把视线收回来。
看来，
今晚睡不着的人，要比他想的更多。
……
目光平视着媒体区后排那个灰色夹克的身影。
“第一个问题，你问的是文学责任。”
他的语速不快，每一个字咬得清楚。
“这个词很重。大到我每次听见它，都会先想一件事。”
他停了半拍。
“说这个词的人，他自己做了什么。”
台下有人轻轻笑了一声。
林阙没有笑。
“我在木川镇待了四周。那段时间，我踩泥进厂区，在居民楼下听唱戏。
没有想‘我要承担什么责任’，我只是看到了，然后写下来。”
“文学的责任不是一个拿来喊的口号，它是落在纸上的每一个字够不够沉。”
他把话筒换了只手。
“但有一种情况，我觉得值得警惕。”
“就是有人把‘责任’两个字拎出来，架到别人脖子上，
那时，责任就会从写作者肩上的重量，变成一根把人拖向预设靶位的绳子。”
这句话落下去，媒体区后排那个记者的笑容僵了一瞬。
他的手还举着录音笔，但手背上浮起了一层细汗。
评委席前排，薛弘川的手指在扶手上轻叩一下，收回来。
旁边周文远偏过半度身子，嘴唇动了动，最终只是点了一下头。
林阙的声音继续往下走。
“你又用了一个词，叫‘义务’。”
“我把我所看到的东西原原本本交给了读者。”
“如果您真关心公共责任，今晚之后可以把镜头带去一座正在被遗忘的村镇。
等您的报道发出来，这个问题才算真正落地。”
台下发出一阵压不住的低笑。
那个记者的脸色肉眼可见地灰了一层。
他张了张嘴，嘴唇动了两下，没出声。
媒体区中段，一个头发花白的老记者转过头，
视线透过镜片落在后排那个灰夹克身上，久久没有收回。
他旁边坐着的同行也偏了偏头，两个人交换了一个眼神。
直播间的弹幕速度已经翻了一倍。
【记者递过来的是问题，林阙拆出来的是剧本吧？】
【这哪是采访，这是带着任务条来的。】
【笑死，刚拿责任压人，转头就被问责任落哪儿了。】
林阙没给任何人插话的时间，声音稳稳地接了下去。
“接下来第二个问题。”
“你问见深老师为什么不露面，问他的沉默边界在哪里。”
他的目光从那个记者身上移开，扫过整片观众席，再收回来。
“我只能从一个读者的角度回答。
见深老师的作品，其实早把答案放在了书页里。”
“《解忧杂货店》让迷路的人相信，一封迟到的回信也能接住当下。
《摆渡人》让失去过的人明白，告别之后仍有人陪你走一程。
《平凡的世界》让无数读者在孙少平咽下黑面馍时，看见自己曾经咽下去的苦。
那些被书页接住、被渡过、被照见的人，见过见深老师的脸吗？”
“他们知道见深老师多大年纪、住在哪里、是男是女吗？”
林阙摇了摇头。
“但他们在文字里见到了他。”
林阙把话筒往回收了一寸，声音反而更清晰了。
“创作者和读者最真切的照面，常常就在翻开书页的一秒。”
“这才是作品的力量。”
台下无声。
许长歌坐在嘉宾桌后，右手搁在桌面下方，指尖松了下来。
他听懂了这一层分寸。
林阙在用“见深”的逻辑说话，但每一句都滴水不漏地站在“第三方”的位置上。
这个角度切得干净利落，既没有替见深辩护的刻意，也没有暴露任何身份关联。
孙启明手里的矿泉水瓶被他无意识地拧紧了半圈。
他看着林阙的侧脸，那张十八岁的脸上没有任何多余的表情。
但每个字都带着重量。
林阙还在说。
“反过来想一个问题。”
“当有人把露面和席位绑在一起，把讲台和价格绑在一起，文学就被压成了一张可以售卖的票根。”
这句话砸下去的时候，礼堂里有人倒吸了一口气。
媒体区前排，四五个资深记者几乎同时转了头，
目光穿过十几排座位，扎在后排那个灰夹克身上。
他们未必知道这个人背后是谁。
但他们知道，最近有个机构在卖天价门票。
老记者把视线收回来，推了推镜片，嘴角带着一点说不清的意味。
后排那个记者的手终于从胸前放了下来。
录音笔的红灯还在亮，但他整个人的重心已经往后缩了半步。
旁边隔一个空座的那个同伴，头埋得更低了。
林阙的声音没有加重，也没有加快。
每一次停顿都刚好压在对方想插话之前。
“最后一个问题。
你说新潮出版社在‘代理’见深老师的对外沟通，问这种代理模式是否透明。”
“我帮你换个说法。
你这个问题的落点，已经从行业机制滑到了作者意志是否被控制。”
记者的嘴终于张开了。
他往前迈了半步，举起手，不自觉加大了音量。
“林同学，我没有这个意思，我只是从行业规范的角度……”
林阙看着他，停了一秒。
“是吗？”
记者的话卡在嗓子里。
“你三个问题，第一个套义务，第二个扣沉默，第三个指向资本控制。”
林阙把话筒放回架子上，双手搭在嘉宾桌上。
“但有一个地方说不通。”
“按你这套逻辑，出版方能替见深发声，外面那些手稿也该能骗过读者。
问题在于，它们刚露面，就被读者拆穿了。”
他停了三秒。
这三秒里，整座文华礼堂没有一丝杂音。
“你知道读者为什么能分辨真伪吗？
因为他们读过真的。
他们读过《平凡的世界》，读过《摆渡人》，读过《解忧杂货店》。
真正的文字有自己的骨相，也有自己的重量。”
“这种东西，营销稿模仿不了，冒名课程也装不出来。”
“至于那些能批量伪造、还能打包售卖的东西，明码标价，三千八百八十八。”
台下一阵倒抽气之后，紧跟着的一阵密集的低声议论。
三千八百八十八，这个数字太精确了。
所有关注过近期文坛风波的人，都在同一秒认出了这个价格。
星辰文化，“见深大师课”，三秒售罄，三千八百八十八元一张。
媒体区后排，那个灰夹克记者的脸彻底白了。
他没有再举手。
他甚至没有抬头看台上。
他只是站在那里，录音笔从手里滑了下去，被他手忙脚乱地接住，又差点再掉一次。
隔壁空座位旁那个同伴已经低下了头，手机屏幕扣在采访本下面，肩膀缩得很紧。
媒体区中段，那个头发花白的老记者转回正面，摘下眼镜擦了擦，嘴角挂着一个笑。
他身边的同行低声说了句什么。
老记者摇了摇头，声音压得只有两个人听见：
“这孩子答的是问题，清的是场。”
直播间的弹幕已经不是在刷屏了，是在刷墙。
【3888他都说出来了！！不如直接报星辰法人的身份证了！】
【所以这记者是星辰的人吧？难怪问题全往见深身上带】
【笑死我了，前脚问责任，后脚被当场拆穿是卖假课的托】
【从头到尾没说一句脏话，没一句人身攻击，星辰这是踢到铁板了。】
评委席前排。
薛弘川转过脸，对身旁那位白发苍苍的中山装老人轻声说了句什么。
老人没有出声，只是缓缓点了一下头。
那个点头的幅度不大，但周文远看见了。
他认识这个动作。
这是认可。
不是对一个十八岁少年的纵容式赞许，是对一个足够成熟的对手或同行的承认。
舞台侧幕后面，叶晞一直都在看着。
她的手指搭在幕布架的金属杆上，直到听到最后的“明码标价”后，她的指尖才开始渐渐放松。
她透过那道缝隙看着台上那个人。
他的背影很直，肩线在灯光下没有一点松垮。
她的嘴唇动了一下，声音只有自己听见。
“林大师，你什么时候学会打架的。”
然后她笑着转身走向了更衣室。
台上，记者还没坐下。
他的身体僵在那里，像是想说什么又不知道还能说什么。
林阙看了他一眼。
目光平静，没有怒气，也没有不屑。
“坐吧。”
声音很轻，但话筒收了进去。
两个字，像给这场交锋画了个句号。
记者僵了两秒，慢慢坐回去。
采访本摊在膝上，他却再也没有翻开。
媒体区中段和前排的记者们已经不再看他了。
他们的目光全部回到了台上那个穿深蓝色西装的少年身上。
有人在本子上快速记录。
有人已经在改标题。
主持人从台侧走出来，步伐沉稳。
她站到台前，看了一眼林阙，又看了一眼观众席。
那张脸上是专业的微笑，但眼底有一层藏不住的东西。
她不紧不慢地开口。
“感谢林阙同学的回答。”
停了一拍。
主持人看了一眼倒计时屏，又接到导播耳返提示，最后一个提问窗口已经用完。
她上前半步，声音稳稳落下：
“今晚公开群访到此结束。”
掌声起来了。
观众席中段那个头发花白的老人站了起来。
然后是他旁边的人。
然后是整排。
候场区里，唐荷低头看了一眼膝盖上那本空白的笔记本。
她终于在上面写下了一行字。
林阙把话筒放回架子上。
手落下来的时候，他的目光掠过嘉宾桌边缘那只深褐色的木质奖杯。
然后他看向候场区右侧的出口通道。
通道尽头，一个工作人员正压着耳麦低声说话，脸上的表情明显不太对。
林阙把视线收回来。
看来，
今晚睡不着的人，要比他想的更多。
……
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读让你写恐惧，你咋把全网吓哭了？,让你写恐惧，你咋把全网吓哭了？最新章节,让你写恐惧，你咋把全网吓哭了？ 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读让你写恐惧，你咋把全网吓哭了？,让你写恐惧，你咋把全网吓哭了？最新章节,让你写恐惧，你咋把全网吓哭了？ 圣墟小说网！