西伯利亚的项目在一片荒原上，方圆几百里没有人烟，最近的镇子在两百公里外。
时官住工棚，铁皮房子，四面漏风，晚上盖两床被子还是冷。
早上起来，被头上一层白霜，是呼出的水汽冻的。
项目搞了大半年，从春天弄到冬天，又从冬天弄到下一个春天。
收尾那天，总工请大家去酒吧喝酒。
喝了一会儿，他觉得闷，披上衣服出去了。
站在雪里，他点了一根烟。
平时他抽的不多，只有烦的时候抽一根，余光瞥见远处有一座教堂，鬼使神差，他朝那个方向走了过去。
教堂里有一股陈旧的木头味和蜡油味，几排长椅空荡荡的，最前面的供桌上点着几根蜡烛，烛火在冷风里晃来晃去，把墙上的圣像照得忽明忽暗。
角落里跪着一个老妇人，裹着厚厚的头巾，佝偻着背，嘴唇翕动着，不知道在念什么祷词。
时官站在最后一排长椅后面，看着那些晃动的烛火。
教堂里很静，静得能听见烛芯燃烧时发出的细微声响。
他忽然觉得这里应该还站着一个人。
司祭从侧门出来的时候，看见这个亚洲年轻人还站在最后一排长椅后面，走近了才看清他手里握着一块怀表，表盖开着，里面是一张照片，一个女人的照片。
“年轻人，你是来祷告的？”
时官抬起头，看了司祭一眼，忽然开口。
“人会有前世今生吗？”
阿妈说过，时苒走后，他晕过去了三天。
这三天里，他好像一直在做梦，光怪陆离的梦，醒来后什么都不记得。
只记得一个名字，张起灵。
他知道张起灵这个名字的寓意，这是张家族长代代传承的身份。
这个名字很沉很重，像某种他本该背负却没来得及背负的宿命。
但他是时官，名字是她取的，是她的祝愿。
时磨霜雪身方泰，官载春风福自稠。
“圣经上说，尘土仍归于地，灵仍归于赐灵的神。”
“至于前世今生，教会没有定论，有些人记得，有些人不记得。”
“记得的，也许是神要他们记得，不记得的，也许是神怜悯他们。”
时官没说话，低下头看着手里的怀表。
拇指在表壳上慢慢摩挲，表壳被磨得发亮，那道光是他日复一日用指腹擦出来的。
他从不信神，可此刻，却突然想问，忘记真的是怜悯么。
命中注定这个词很重，所以他时隔多年，才恍然觉得，他对她，也像是命中注定。
很多人说，时间会治愈一切，再浓烈的情感，也会随着时间慢慢淡化，可也不尽然。
他的感情没有被淡化，反而更浓郁了。
只是被他藏了起来。
有些人，见了第一面，就知道这辈子忘不了。
司祭看着这个年轻人，目光落在那块怀表上。
那是一个让他在风雪夜里走进教堂站在烛光下一言不发的人。
“年轻人，愿主与你同在，愿你心里的人，也在主的平安里。”
时官道谢后，把怀表收进内兜，贴着心口的位置，对司祭微微点了一下头，转身走出了教堂。
又过了四年。
时官回国的时候，是夏天。
白玛头发盘起来，眼角添了皱纹，张拂林站在她旁边，还是那副不苟言笑的样子，也老了。
时官从舷梯上走下来，白玛迎上去，伸手摸了摸他的脸，眼眶红了。
“瘦了，还在信上总说一切安好。”
时官握住白玛的手，安抚地笑了笑。
“吃得饱，睡得暖，挺好。”
白玛看着儿子褪去少年稚气的轮廓，鼻子一酸，真的长大了。
张拂林走过来，伸手拍了拍他的肩膀。
“回家。”
白玛做了一桌子菜，时官吃了很多，白玛看着他吃，不停地给他夹菜，嘴里念叨着多吃点多吃点。
饭后，张拂林坐在椅子上喝茶，时官在旁边坐着，父子俩谁也不说话，炉子上的水壶咕嘟咕嘟地响着。
“明天我去报道。”
张拂林端着茶杯的动作顿了一下，看了儿子一眼，目光落在他的胸口。
领口微微敞开，露出一根棕色的细绳，绳子的另一端坠在衣服里，贴着心口。
那是怀表的链子，张拂林认得，时官贴身带着，从不离身。
张拂林把茶杯放下，叹了口气。
想说点什么，想了想，什么也没说。
很多年后，时官去了一趟时苒的墓地。
那时候他已经不是少年了。
鬓边生了白发，眼角有了细纹，走路的时候习惯把手背在身后。
“姐姐，我来了。”
“你让我替你去看山河，我看了，看了很多。”
“台湾那边，张姐还在念叨你，她老跟小辈说，你们不知道，当年大帅是怎么把我们带出来的，说着说着就掉眼泪，掉完又骂你，说你心狠，说走就走。”
“她骂得对。”
“姐姐，我这些年做了不少事，有时候在基地里头守夜，看着外头的戈壁滩，天上星星多得很，亮得很。”
“我就想，你要是能看到就好了。”
他将怀里的花放到墓前，笑得有些苦涩。
“听阿妈说我是在墨脱的吉拉喇嘛庙出生的，所以后来我去了一趟。”
“我看见了一块石头，刻着两个字，再见。”
“是你吗？”
“如果是你的话，是不是证明，我们有很深的纠葛？”
“我总觉得，是你刻的。”
“为什么要刻下再见呢？”
他的声音终于有了一丝颤，像绷了很久的弦，终于松了一瞬。
“你不要我了吗？”
暮色从山脚漫上来，草叶上的光一点一点地收拢。
他记得她蹲下来捏他的脸，记得她抱他时大衣上的味道，不是香水，是硝烟和纸张混在一起的味道，冷冽的，干燥的。
记得她站在台上训话，几千人的场子鸦雀无声，她扫一眼，所有人都低下头。
他没有低头，他站在人群里仰着脸看她，她看见他了，她笑了一下。
那个笑，他记了很多年。
时官在墓前坐到天黑。
月亮升起来的时候，他站起来，膝盖已经僵了，站了一下才站稳。
“姐姐，我老了。”
“我还没追上你。”
时官住工棚，铁皮房子，四面漏风，晚上盖两床被子还是冷。
早上起来，被头上一层白霜，是呼出的水汽冻的。
项目搞了大半年，从春天弄到冬天，又从冬天弄到下一个春天。
收尾那天，总工请大家去酒吧喝酒。
喝了一会儿，他觉得闷，披上衣服出去了。
站在雪里，他点了一根烟。
平时他抽的不多，只有烦的时候抽一根，余光瞥见远处有一座教堂，鬼使神差，他朝那个方向走了过去。
教堂里有一股陈旧的木头味和蜡油味，几排长椅空荡荡的，最前面的供桌上点着几根蜡烛，烛火在冷风里晃来晃去，把墙上的圣像照得忽明忽暗。
角落里跪着一个老妇人，裹着厚厚的头巾，佝偻着背，嘴唇翕动着，不知道在念什么祷词。
时官站在最后一排长椅后面，看着那些晃动的烛火。
教堂里很静，静得能听见烛芯燃烧时发出的细微声响。
他忽然觉得这里应该还站着一个人。
司祭从侧门出来的时候，看见这个亚洲年轻人还站在最后一排长椅后面，走近了才看清他手里握着一块怀表，表盖开着，里面是一张照片，一个女人的照片。
“年轻人，你是来祷告的？”
时官抬起头，看了司祭一眼，忽然开口。
“人会有前世今生吗？”
阿妈说过，时苒走后，他晕过去了三天。
这三天里，他好像一直在做梦，光怪陆离的梦，醒来后什么都不记得。
只记得一个名字，张起灵。
他知道张起灵这个名字的寓意，这是张家族长代代传承的身份。
这个名字很沉很重，像某种他本该背负却没来得及背负的宿命。
但他是时官，名字是她取的，是她的祝愿。
时磨霜雪身方泰，官载春风福自稠。
“圣经上说，尘土仍归于地，灵仍归于赐灵的神。”
“至于前世今生，教会没有定论，有些人记得，有些人不记得。”
“记得的，也许是神要他们记得，不记得的，也许是神怜悯他们。”
时官没说话，低下头看着手里的怀表。
拇指在表壳上慢慢摩挲，表壳被磨得发亮，那道光是他日复一日用指腹擦出来的。
他从不信神，可此刻，却突然想问，忘记真的是怜悯么。
命中注定这个词很重，所以他时隔多年，才恍然觉得，他对她，也像是命中注定。
很多人说，时间会治愈一切，再浓烈的情感，也会随着时间慢慢淡化，可也不尽然。
他的感情没有被淡化，反而更浓郁了。
只是被他藏了起来。
有些人，见了第一面，就知道这辈子忘不了。
司祭看着这个年轻人，目光落在那块怀表上。
那是一个让他在风雪夜里走进教堂站在烛光下一言不发的人。
“年轻人，愿主与你同在，愿你心里的人，也在主的平安里。”
时官道谢后，把怀表收进内兜，贴着心口的位置，对司祭微微点了一下头，转身走出了教堂。
又过了四年。
时官回国的时候，是夏天。
白玛头发盘起来，眼角添了皱纹，张拂林站在她旁边，还是那副不苟言笑的样子，也老了。
时官从舷梯上走下来，白玛迎上去，伸手摸了摸他的脸，眼眶红了。
“瘦了，还在信上总说一切安好。”
时官握住白玛的手，安抚地笑了笑。
“吃得饱，睡得暖，挺好。”
白玛看着儿子褪去少年稚气的轮廓，鼻子一酸，真的长大了。
张拂林走过来，伸手拍了拍他的肩膀。
“回家。”
白玛做了一桌子菜，时官吃了很多，白玛看着他吃，不停地给他夹菜，嘴里念叨着多吃点多吃点。
饭后，张拂林坐在椅子上喝茶，时官在旁边坐着，父子俩谁也不说话，炉子上的水壶咕嘟咕嘟地响着。
“明天我去报道。”
张拂林端着茶杯的动作顿了一下，看了儿子一眼，目光落在他的胸口。
领口微微敞开，露出一根棕色的细绳，绳子的另一端坠在衣服里，贴着心口。
那是怀表的链子，张拂林认得，时官贴身带着，从不离身。
张拂林把茶杯放下，叹了口气。
想说点什么，想了想，什么也没说。
很多年后，时官去了一趟时苒的墓地。
那时候他已经不是少年了。
鬓边生了白发，眼角有了细纹，走路的时候习惯把手背在身后。
“姐姐，我来了。”
“你让我替你去看山河，我看了，看了很多。”
“台湾那边，张姐还在念叨你，她老跟小辈说，你们不知道，当年大帅是怎么把我们带出来的，说着说着就掉眼泪，掉完又骂你，说你心狠，说走就走。”
“她骂得对。”
“姐姐，我这些年做了不少事，有时候在基地里头守夜，看着外头的戈壁滩，天上星星多得很，亮得很。”
“我就想，你要是能看到就好了。”
他将怀里的花放到墓前，笑得有些苦涩。
“听阿妈说我是在墨脱的吉拉喇嘛庙出生的，所以后来我去了一趟。”
“我看见了一块石头，刻着两个字，再见。”
“是你吗？”
“如果是你的话，是不是证明，我们有很深的纠葛？”
“我总觉得，是你刻的。”
“为什么要刻下再见呢？”
他的声音终于有了一丝颤，像绷了很久的弦，终于松了一瞬。
“你不要我了吗？”
暮色从山脚漫上来，草叶上的光一点一点地收拢。
他记得她蹲下来捏他的脸，记得她抱他时大衣上的味道，不是香水，是硝烟和纸张混在一起的味道，冷冽的，干燥的。
记得她站在台上训话，几千人的场子鸦雀无声，她扫一眼，所有人都低下头。
他没有低头，他站在人群里仰着脸看她，她看见他了，她笑了一下。
那个笑，他记了很多年。
时官在墓前坐到天黑。
月亮升起来的时候，他站起来，膝盖已经僵了，站了一下才站稳。
“姐姐，我老了。”
“我还没追上你。”
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读综快穿：从有空间开始,综快穿：从有空间开始最新章节,综快穿：从有空间开始 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读综快穿：从有空间开始,综快穿：从有空间开始最新章节,综快穿：从有空间开始 圣墟小说网！