五月的时候，柴胡苗已经长到了三四寸高，真叶长出来了，细细的、羽状的叶片在风里轻轻摇晃。白晨和曾小凡去地里间了一次苗，把过密的地方拔掉一些，让剩下的苗有足够的空间生长。间苗是个细活，要蹲在地上一棵一棵地看，拔掉弱的、留壮的，拔掉密的、留稀的。两个人蹲了一上午，腿都麻了，站起来的时候眼前发黑，要好一会儿才能缓过来。
间完苗之后，白晨给柴胡地追了一次肥。这次用的是尿素，他用手撒的，尽量撒得均匀一些。撒完肥又浇了一遍水，水是从村东头的机井里抽的，用塑料管子引到地头，再一垄一垄地浇。浇完水的地颜色变深了，土面上泛着一层薄薄的水光，柴胡苗的叶子被水冲得微微倾斜，但过一会儿就又直起来了。
六月的时候，柴胡长到了半尺多高，茎秆开始变粗，叶片也变得更宽更密。地里已经看不见土了，整块地被一层深绿色的叶幕盖住，从远处看像是一块厚厚的地毯。白晨和曾小凡去地里拔了两次草，草不多，但都是那种根系很深的野草，拔的时候要用手攥住根部用力往上提，有时候还要用小铲子把周围的土挖松才能拔出来。
七月的时候，柴胡开始抽薹。一根根细长的花茎从叶丛中间抽出来，顶端顶着小小的、绿白色的花苞。白晨站在地头看了看，有点犹豫要不要把花薹掐掉。他查过资料，柴胡抽薹之后如果不留种，最好把花薹掐掉，这样养分能集中在根部，提高根的产量和品质。但他又有点舍不得——那些花薹长势很好，掐掉的话要费不少工。他蹲在地头想了一会儿，最后还是决定掐。他和曾小凡花了整整两天时间，把地里所有的花薹都掐了一遍。掐下来的花薹装了满满两簸箕，曾小凡把那些花薹摊在院子里晒干，说是可以当茶喝。
八月的时候，柴胡的根部开始膨大。白晨挖了一棵出来看了看，根有筷子那么粗了，颜色是黄褐色的，带着一股淡淡的药香。他把那棵柴胡又埋回去，把土按实了。站在地头，他看着这一亩多柴胡，心里算了一笔账——如果秋天收的时候根能长到小指粗，一亩地大概能收两百多斤干货，按现在的行情，能卖八九千块钱。刨掉种子、肥料和工钱，净收入大概有五六千。不算多，但比种玉米强。
九月的时候，柴胡的叶子开始变黄，茎秆也从绿色变成了褐色。白晨知道，收获的时候快到了。他提前把工具准备好——镢头、铁锹、筛子、簸箕，还有几块大塑料布，用来摊晒挖出来的根。他把工具棚里的东西重新归置了一遍，把该磨的磨了，该修的修了。
十月初，白晨挖了第一棵柴胡。他用铁锹在植株周围挖了一圈，把土挖松，然后用手抓住茎秆轻轻一提，整棵柴胡就连根带土拔出来了。根比八月的时候粗了一圈，主根有手指那么粗，侧根也不少，根皮黄褐色，断面是白色的，闻起来有一股浓郁的、略带辛辣的药香。他把根上的土抖掉，用手掂了掂，这一棵大概有三四两重。
第二天，两个人就开始正式收柴胡。白晨在前面用铁锹挖，曾小凡在后面把挖出来的柴胡捡起来，抖掉根上的土，把茎叶切掉，把根扔进筐里。挖柴胡比种柴胡累多了，每一棵都要弯一次腰，挖一亩地要弯几千次腰。白晨挖了半天，腰就酸得直不起来，他站起来用手捶了捶后腰，又蹲下去继续挖。曾小凡的腰也不好，但她没说什么，只是把动作放慢了一些，一锹一锹地挖，一棵一棵地捡。
挖了三天，一亩多地的柴胡全部收完了。挖出来的根装了满满十几筐，堆在院子里像一座小山。白晨把那些根按照粗细分了等级，粗的挑出来做商品，细的留作种苗。他把商品根摊在塑料布上晾晒，院子里弥漫着一股浓郁的药材香气，连邻居家的狗都跑过来闻了好几次。
晒了七八天，柴胡根的水分蒸发得差不多了，根皮变得皱巴巴的，颜色也从黄褐色变成了深褐色。白晨用手掰了一根，断面已经干透了，白色的木质部变成了浅浅的黄白色。他把晒干的柴胡装进麻袋里，一共装了三麻袋半，称了一下，两百八十多斤。
药材贩子是十月中旬来的。开着三轮车，车上装着秤和几个空麻袋，在村口一吆喝，好几家种药材的都把货搬出来了。白晨把三麻袋柴胡搬到三轮车旁边，贩子解开麻袋口，抓了一把柴胡根出来看了看，又闻了闻，说：“成色不错，根条均匀，颜色也好。今年行情比去年好，给你四十二一斤。”
白晨想了想，说：“四十五。”
贩子笑了笑，说：“四十三，不能再高了。今年收的人多，价格已经涨上来了，我给你的这个价，你到别处去问也是这个数。”
白晨没再坚持，把三麻袋柴胡过了秤，两百八十六斤。贩子按四十三一斤算，一共一万两千二百九十八块。白晨从贩子手里接过钱，数了两遍，揣进兜里。曾小凡站在旁边，看着那三麻袋柴胡被搬上三轮车，车斗里已经装了半车别人的药材，那些柴胡、黄芪、板蓝根的根混在一起，散发出一股浓烈的、混合的药香。
三轮车开走之后，白晨站在村口看了一会儿。车斗里的药材随着颠簸轻轻晃动，那些根须在麻袋口露出来一小截，在风里微微颤抖。他转身往回走，走到家门口的时候，看见曾小凡已经把院子里的塑料布收起来了。塑料布上还残留着一些细碎的根须和土粒，她正用扫帚把那些东西扫到一起，倒进鸡窝旁边的堆肥坑里。
晚上，白晨把卖药材的钱数了一遍，留出明年买种子和肥料的钱，剩下的放进一个铁盒子里，塞到炕柜的最里面。曾小凡把晚饭端上桌，一盘炒鸡蛋，一盘醋溜白菜，一碗咸菜，还有两个白面馒头。两个人坐下来吃饭，白晨吃了一口鸡蛋，说：“明年把西头那块地也种上柴胡，黄芪和板蓝根价钱不稳，还是柴胡保险。”
曾小凡嗯了一声，把馒头掰成两半，递了一半给白晨。
院子里很安静，只有风吹过枣树枝条的沙沙声。那些枣树的叶子已经开始落了，黄绿色的叶子铺了一地，被风一吹就贴着地面打旋。远处的田地里，那些收完药材的地块空荡荡的，只剩下褐色的土面和被切掉的茎茬。柴胡的根已经挖走了，但土里还留着一些细碎的根须，那些根须会在冬天慢慢腐烂，变成明年春天的肥料。
白晨吃完饭，走到院子里，抬头看了看天。十月的夜空很干净，星星又亮又密，银河斜斜地挂在头顶，比夏天的时候淡了一些，但还是能看出那道模糊的光带。他站了一会儿，夜风带着凉意吹过来，他把衣领往上提了提，转身回屋。
曾小凡已经把碗筷收拾了，正在灶房里烧水。灶膛里的火光映在她脸上，忽明忽暗的。白晨走过去，在灶房门口站了一会儿，说：“水烧好了就早点睡，明天还得去地里把柴胡的茎茬收拾一下。”
曾小凡应了一声，把锅盖盖上，火苗从锅底蹿出来，把锅底舔得干干净净。
夜里，白晨做了一个梦。他梦见自己又蹲在那块柴胡地的起点处，手指捏着一小撮细小的褐色种子，手腕轻轻一抖，那些种子就从指缝间落下去，落在沟底的土面上，被晨光一照粒粒分明。他往前走一步，再捏一小撮，再抖一次。那些种子落进土里之后，很快就吸饱了水，裂开一条缝，白白的胚根从缝里挤出来，向下扎进黑暗的、湿润的土层里。然后子叶顶出地面，两片小小的、圆圆的叶子在日光里舒展开来。那些叶子越长越多，越长越高，最后连成了一片深绿色的、厚厚的地毯。他站在地毯中央，伸手拨开叶子，看见底下那些黄褐色的根，手指粗的、筷子粗的，一根一根地挤在土里，散发着浓郁的、略带辛辣的药香。
他醒过来的时候，天还没亮。窗外的天是深蓝色的，东边的地平线上有一道极淡的、灰白色的光。曾小凡还在睡，呼吸均匀而深沉。白晨没有动，就那么躺着，听着窗外早起的鸟叫声和远处谁家开门的吱呀声。他想，再过几天就要翻地了，翻完地之后上冻，明年开春就能再种一茬。地里的活就是这样，一茬接着一茬，收了种，种了收，永远没有闲下来的时候。但地里的希望也是这么一茬一茬地长出来的——种下去的时候盼着出苗，出苗之后盼着长壮，长壮之后盼着收成，收了之后又盼着下一茬。日子就这么过，土里的种子也这么过，一茬接一茬，一年接一年。
他翻了个身，把被子往肩上拉了拉，又闭上了眼睛。窗外的天一点一点地亮起来，晨光从窗帘的缝隙里透进来，在墙上投下一道细细的、金色的线。院子里的鸡开始叫了，狗也跟着叫了两声，然后是曾小凡起床的声音，轻轻的脚步声从堂屋走到灶房，接着是灶膛里秸秆燃烧的噼啪声。
新的一天开始了。
吃过早饭，白晨和曾小凡去地里收拾柴胡的茎茬。那些茎茬被切掉之后留在地里，经过一个多月的风吹日晒，已经干透了，颜色灰白，一碰就断。白晨用铁锹把茎茬铲起来，拢成一小堆一小堆的，曾小凡跟在后面把那些小堆抱到地边，堆成一个更大的堆。那些干茎茬很轻，抱在怀里沙沙作响，碎屑从指缝里漏下去，在风里飘散。
收拾完茎茬，白晨又用铁耙把地浅浅地耙了一遍。耙齿划过土面，把那些残留的根须和草根都梳出来，在地面上聚成一条细细的、杂乱的线。他把那条线用铁锹铲起来扔到地边，地就干净了。耙完的地表面平整而松软，颜色是均匀的浅褐色，在上午的日光里泛着一层淡淡的、干燥的光。
白晨蹲下来抓了一把土，土在手里是凉的、松散的，没有黏性。他把土撒回地里，站起来说：“上冻之前再翻一遍，让土冻一冻，明年春天化冻之后地就松了。”
曾小凡嗯了一声，把铁锹扛在肩上。两个人沿着田埂往回走，田埂上的野草已经枯黄了，草茎在风里轻轻摇晃，发出干燥的、细碎的声响。远处的杨树叶子落了大半，剩下的那些挂在枝头，在风里翻着银白色的叶背。天空很高，很蓝，没有一丝云，日光清清爽爽地洒下来，把两个人的影子拉得细长。
走到村口的时候，白晨回头看了一眼那块地。那块地静静地躺在那里，褐色的土面在日光下显得安静而踏实。地边的茎茬堆被风吹散了一些，细碎的干叶飘到田埂上，混在枯草里看不出来了。他知道，那块地现在看起来空荡荡的，但土里还留着柴胡的细根和落叶，那些东西会在冬天慢慢腐烂，变成明年春天的养分。土地就是这样，你给它什么，它就还你什么，从来不会骗人。
他转过身，继续往家走。曾小凡走在他旁边，两个人的脚步不快不慢，踩在土路上发出沉闷的、有节奏的声响。路边的杨树叶子还在落，一片一片地打着旋往下飘，有的落在肩上，有的落在脚前，被脚步一踩就碎了，发出一声极轻的、干燥的脆响。
回到家，白晨把铁锹和铁耙靠墙放好，去灶房喝了一碗水。曾小凡把昨天换下来的衣服泡在盆里，端到院子里洗。肥皂水在盆里泛起白色的泡沫，她搓衣服的声音沙沙的，跟风吹树叶的声音混在一起。白晨坐在石凳上，点了一根烟，看着院子里那棵枣树。枣树的叶子快落光了，光秃秃的枝条上还挂着几颗剩下的红枣，干瘪瘪的，在风里轻轻晃动。他抽完烟，站起来把烟头摁灭，走到工具棚下面，把那些工具又检查了一遍——铁锹的锹头松了，他用锤子把锹裤砸紧；铁耙的耙齿有一根歪了，他用钳子把它掰正；镢头的镢把上缠的麻绳松了，他重新缠了一遍，缠得紧紧的。
曾小凡洗完衣服，把衣服晾在院子里的铁丝上。那些衣服在风里轻轻摆动，水滴从衣角滴下来，在地上砸出一个个小小的、圆圆的湿印。她晾完衣服，走到白晨旁边，说：“明年开春种柴胡之前，要不要把那块地再施一遍粪？”
间完苗之后，白晨给柴胡地追了一次肥。这次用的是尿素，他用手撒的，尽量撒得均匀一些。撒完肥又浇了一遍水，水是从村东头的机井里抽的，用塑料管子引到地头，再一垄一垄地浇。浇完水的地颜色变深了，土面上泛着一层薄薄的水光，柴胡苗的叶子被水冲得微微倾斜，但过一会儿就又直起来了。
六月的时候，柴胡长到了半尺多高，茎秆开始变粗，叶片也变得更宽更密。地里已经看不见土了，整块地被一层深绿色的叶幕盖住，从远处看像是一块厚厚的地毯。白晨和曾小凡去地里拔了两次草，草不多，但都是那种根系很深的野草，拔的时候要用手攥住根部用力往上提，有时候还要用小铲子把周围的土挖松才能拔出来。
七月的时候，柴胡开始抽薹。一根根细长的花茎从叶丛中间抽出来，顶端顶着小小的、绿白色的花苞。白晨站在地头看了看，有点犹豫要不要把花薹掐掉。他查过资料，柴胡抽薹之后如果不留种，最好把花薹掐掉，这样养分能集中在根部，提高根的产量和品质。但他又有点舍不得——那些花薹长势很好，掐掉的话要费不少工。他蹲在地头想了一会儿，最后还是决定掐。他和曾小凡花了整整两天时间，把地里所有的花薹都掐了一遍。掐下来的花薹装了满满两簸箕，曾小凡把那些花薹摊在院子里晒干，说是可以当茶喝。
八月的时候，柴胡的根部开始膨大。白晨挖了一棵出来看了看，根有筷子那么粗了，颜色是黄褐色的，带着一股淡淡的药香。他把那棵柴胡又埋回去，把土按实了。站在地头，他看着这一亩多柴胡，心里算了一笔账——如果秋天收的时候根能长到小指粗，一亩地大概能收两百多斤干货，按现在的行情，能卖八九千块钱。刨掉种子、肥料和工钱，净收入大概有五六千。不算多，但比种玉米强。
九月的时候，柴胡的叶子开始变黄，茎秆也从绿色变成了褐色。白晨知道，收获的时候快到了。他提前把工具准备好——镢头、铁锹、筛子、簸箕，还有几块大塑料布，用来摊晒挖出来的根。他把工具棚里的东西重新归置了一遍，把该磨的磨了，该修的修了。
十月初，白晨挖了第一棵柴胡。他用铁锹在植株周围挖了一圈，把土挖松，然后用手抓住茎秆轻轻一提，整棵柴胡就连根带土拔出来了。根比八月的时候粗了一圈，主根有手指那么粗，侧根也不少，根皮黄褐色，断面是白色的，闻起来有一股浓郁的、略带辛辣的药香。他把根上的土抖掉，用手掂了掂，这一棵大概有三四两重。
第二天，两个人就开始正式收柴胡。白晨在前面用铁锹挖，曾小凡在后面把挖出来的柴胡捡起来，抖掉根上的土，把茎叶切掉，把根扔进筐里。挖柴胡比种柴胡累多了，每一棵都要弯一次腰，挖一亩地要弯几千次腰。白晨挖了半天，腰就酸得直不起来，他站起来用手捶了捶后腰，又蹲下去继续挖。曾小凡的腰也不好，但她没说什么，只是把动作放慢了一些，一锹一锹地挖，一棵一棵地捡。
挖了三天，一亩多地的柴胡全部收完了。挖出来的根装了满满十几筐，堆在院子里像一座小山。白晨把那些根按照粗细分了等级，粗的挑出来做商品，细的留作种苗。他把商品根摊在塑料布上晾晒，院子里弥漫着一股浓郁的药材香气，连邻居家的狗都跑过来闻了好几次。
晒了七八天，柴胡根的水分蒸发得差不多了，根皮变得皱巴巴的，颜色也从黄褐色变成了深褐色。白晨用手掰了一根，断面已经干透了，白色的木质部变成了浅浅的黄白色。他把晒干的柴胡装进麻袋里，一共装了三麻袋半，称了一下，两百八十多斤。
药材贩子是十月中旬来的。开着三轮车，车上装着秤和几个空麻袋，在村口一吆喝，好几家种药材的都把货搬出来了。白晨把三麻袋柴胡搬到三轮车旁边，贩子解开麻袋口，抓了一把柴胡根出来看了看，又闻了闻，说：“成色不错，根条均匀，颜色也好。今年行情比去年好，给你四十二一斤。”
白晨想了想，说：“四十五。”
贩子笑了笑，说：“四十三，不能再高了。今年收的人多，价格已经涨上来了，我给你的这个价，你到别处去问也是这个数。”
白晨没再坚持，把三麻袋柴胡过了秤，两百八十六斤。贩子按四十三一斤算，一共一万两千二百九十八块。白晨从贩子手里接过钱，数了两遍，揣进兜里。曾小凡站在旁边，看着那三麻袋柴胡被搬上三轮车，车斗里已经装了半车别人的药材，那些柴胡、黄芪、板蓝根的根混在一起，散发出一股浓烈的、混合的药香。
三轮车开走之后，白晨站在村口看了一会儿。车斗里的药材随着颠簸轻轻晃动，那些根须在麻袋口露出来一小截，在风里微微颤抖。他转身往回走，走到家门口的时候，看见曾小凡已经把院子里的塑料布收起来了。塑料布上还残留着一些细碎的根须和土粒，她正用扫帚把那些东西扫到一起，倒进鸡窝旁边的堆肥坑里。
晚上，白晨把卖药材的钱数了一遍，留出明年买种子和肥料的钱，剩下的放进一个铁盒子里，塞到炕柜的最里面。曾小凡把晚饭端上桌，一盘炒鸡蛋，一盘醋溜白菜，一碗咸菜，还有两个白面馒头。两个人坐下来吃饭，白晨吃了一口鸡蛋，说：“明年把西头那块地也种上柴胡，黄芪和板蓝根价钱不稳，还是柴胡保险。”
曾小凡嗯了一声，把馒头掰成两半，递了一半给白晨。
院子里很安静，只有风吹过枣树枝条的沙沙声。那些枣树的叶子已经开始落了，黄绿色的叶子铺了一地，被风一吹就贴着地面打旋。远处的田地里，那些收完药材的地块空荡荡的，只剩下褐色的土面和被切掉的茎茬。柴胡的根已经挖走了，但土里还留着一些细碎的根须，那些根须会在冬天慢慢腐烂，变成明年春天的肥料。
白晨吃完饭，走到院子里，抬头看了看天。十月的夜空很干净，星星又亮又密，银河斜斜地挂在头顶，比夏天的时候淡了一些，但还是能看出那道模糊的光带。他站了一会儿，夜风带着凉意吹过来，他把衣领往上提了提，转身回屋。
曾小凡已经把碗筷收拾了，正在灶房里烧水。灶膛里的火光映在她脸上，忽明忽暗的。白晨走过去，在灶房门口站了一会儿，说：“水烧好了就早点睡，明天还得去地里把柴胡的茎茬收拾一下。”
曾小凡应了一声，把锅盖盖上，火苗从锅底蹿出来，把锅底舔得干干净净。
夜里，白晨做了一个梦。他梦见自己又蹲在那块柴胡地的起点处，手指捏着一小撮细小的褐色种子，手腕轻轻一抖，那些种子就从指缝间落下去，落在沟底的土面上，被晨光一照粒粒分明。他往前走一步，再捏一小撮，再抖一次。那些种子落进土里之后，很快就吸饱了水，裂开一条缝，白白的胚根从缝里挤出来，向下扎进黑暗的、湿润的土层里。然后子叶顶出地面，两片小小的、圆圆的叶子在日光里舒展开来。那些叶子越长越多，越长越高，最后连成了一片深绿色的、厚厚的地毯。他站在地毯中央，伸手拨开叶子，看见底下那些黄褐色的根，手指粗的、筷子粗的，一根一根地挤在土里，散发着浓郁的、略带辛辣的药香。
他醒过来的时候，天还没亮。窗外的天是深蓝色的，东边的地平线上有一道极淡的、灰白色的光。曾小凡还在睡，呼吸均匀而深沉。白晨没有动，就那么躺着，听着窗外早起的鸟叫声和远处谁家开门的吱呀声。他想，再过几天就要翻地了，翻完地之后上冻，明年开春就能再种一茬。地里的活就是这样，一茬接着一茬，收了种，种了收，永远没有闲下来的时候。但地里的希望也是这么一茬一茬地长出来的——种下去的时候盼着出苗，出苗之后盼着长壮，长壮之后盼着收成，收了之后又盼着下一茬。日子就这么过，土里的种子也这么过，一茬接一茬，一年接一年。
他翻了个身，把被子往肩上拉了拉，又闭上了眼睛。窗外的天一点一点地亮起来，晨光从窗帘的缝隙里透进来，在墙上投下一道细细的、金色的线。院子里的鸡开始叫了，狗也跟着叫了两声，然后是曾小凡起床的声音，轻轻的脚步声从堂屋走到灶房，接着是灶膛里秸秆燃烧的噼啪声。
新的一天开始了。
吃过早饭，白晨和曾小凡去地里收拾柴胡的茎茬。那些茎茬被切掉之后留在地里，经过一个多月的风吹日晒，已经干透了，颜色灰白，一碰就断。白晨用铁锹把茎茬铲起来，拢成一小堆一小堆的，曾小凡跟在后面把那些小堆抱到地边，堆成一个更大的堆。那些干茎茬很轻，抱在怀里沙沙作响，碎屑从指缝里漏下去，在风里飘散。
收拾完茎茬，白晨又用铁耙把地浅浅地耙了一遍。耙齿划过土面，把那些残留的根须和草根都梳出来，在地面上聚成一条细细的、杂乱的线。他把那条线用铁锹铲起来扔到地边，地就干净了。耙完的地表面平整而松软，颜色是均匀的浅褐色，在上午的日光里泛着一层淡淡的、干燥的光。
白晨蹲下来抓了一把土，土在手里是凉的、松散的，没有黏性。他把土撒回地里，站起来说：“上冻之前再翻一遍，让土冻一冻，明年春天化冻之后地就松了。”
曾小凡嗯了一声，把铁锹扛在肩上。两个人沿着田埂往回走，田埂上的野草已经枯黄了，草茎在风里轻轻摇晃，发出干燥的、细碎的声响。远处的杨树叶子落了大半，剩下的那些挂在枝头，在风里翻着银白色的叶背。天空很高，很蓝，没有一丝云，日光清清爽爽地洒下来，把两个人的影子拉得细长。
走到村口的时候，白晨回头看了一眼那块地。那块地静静地躺在那里，褐色的土面在日光下显得安静而踏实。地边的茎茬堆被风吹散了一些，细碎的干叶飘到田埂上，混在枯草里看不出来了。他知道，那块地现在看起来空荡荡的，但土里还留着柴胡的细根和落叶，那些东西会在冬天慢慢腐烂，变成明年春天的养分。土地就是这样，你给它什么，它就还你什么，从来不会骗人。
他转过身，继续往家走。曾小凡走在他旁边，两个人的脚步不快不慢，踩在土路上发出沉闷的、有节奏的声响。路边的杨树叶子还在落，一片一片地打着旋往下飘，有的落在肩上，有的落在脚前，被脚步一踩就碎了，发出一声极轻的、干燥的脆响。
回到家，白晨把铁锹和铁耙靠墙放好，去灶房喝了一碗水。曾小凡把昨天换下来的衣服泡在盆里，端到院子里洗。肥皂水在盆里泛起白色的泡沫，她搓衣服的声音沙沙的，跟风吹树叶的声音混在一起。白晨坐在石凳上，点了一根烟，看着院子里那棵枣树。枣树的叶子快落光了，光秃秃的枝条上还挂着几颗剩下的红枣，干瘪瘪的，在风里轻轻晃动。他抽完烟，站起来把烟头摁灭，走到工具棚下面，把那些工具又检查了一遍——铁锹的锹头松了，他用锤子把锹裤砸紧；铁耙的耙齿有一根歪了，他用钳子把它掰正；镢头的镢把上缠的麻绳松了，他重新缠了一遍，缠得紧紧的。
曾小凡洗完衣服，把衣服晾在院子里的铁丝上。那些衣服在风里轻轻摆动，水滴从衣角滴下来，在地上砸出一个个小小的、圆圆的湿印。她晾完衣服，走到白晨旁边，说：“明年开春种柴胡之前，要不要把那块地再施一遍粪？”