李察进了学校大门，抬头就看见了门厅的张贴板。
「本校校友，为国战死。」
最上面那个名字他认得，是报名西塞罗杯後，他在东翼阶梯教室试讲喀提林演讲词，坐在最後一排听的那个高年级学生。
当时演讲完，那学长在下面鼓掌鼓得最响。
第二个名字就是比尔?科尔曼，下附：一九一五年四月三十日，於弗兰德斯。
李察站在那里，这件事他其实一个多月前就知道了，比帝国电报都快了整整一周。
现在这个名字被人用金漆写在母校正厅，不管谁进门抬头都能第一眼看见。
「先生，您是校友？」
教务处有个老书记员从里面探出头来。
「您在看哪一个名字？」
「比尔·科尔曼。」李察这才发觉自己声音有些乾涩。
老头推了推自己的眼镜，想起了些什麽：「哦……这一位，他母亲其实来过一趟。」
「来做什麽的？」
「只是来看看。」老书记员的情绪有些低沉。
「他的母亲站了一个上午，谁劝都不肯坐下，走的时候还留了五镑说要给学校买书。」
李察点了点头离开，什麽也没说。
他想起去年冬天，科尔曼家玄关那只盘里摆着的医生、律师、教区执事的名片。
外祖父说等仗打完了，就给科尔曼写一封推荐函。
现在看来，那封信用不上了。
接下来办手续的流程意外顺利。
老书记员翻到伊芙琳那一栏，忽然抬起头。
「伊芙琳·威廉士？」
「对。」伊芙琳应了一声。
老头擦了擦自己老花镜，这才猛然惊觉李察是谁。
等他离开後教导主任就亲自迎出来了。
他隔着窗口就伸出了手，管李察叫「先生」，说文件今天下午就能好，盖章方面他们来跑。
伊芙琳在旁边微微张开小嘴，又慢慢合上了。
从教务处出来，走廊里已经开始有人往这边凑热闹。
这种消息在学校里传得非常快，从教务处到楼梯口二十步的路程，李察就听见了自己的名字被人反覆念起。
在二楼楼梯口，他撞见了霍兰德先生。
秃头中年人手里那摞讲义差点整个散在台阶上。
两人来到教室休息室，靠窗那张桌子上摆着一个玻璃框。
里面夹的是一张剪下来的报纸，帝都晚报副刊那一版。
与此同时，还有李察获得辩论周名次的那天的剪报。
「先生，这也太……」
「我教了二十多年拉丁文。」霍兰德先生抬了抬手，阻止他继续说下去。
「那麽多年就教进去你一个进帝都大学古典学系的。」
不远处的格兰女士，在卷子堆後面笑了声：「他现在逢人就说你是他学生。」
穿过走廊，赫顿先生的办公室还是老样子。
「进来。」
老先生坐在窗边那把旧椅子上，看见推门进来的人把手里报纸慢慢折起来。
「我以为你要到暑假才回来。」
李察带上门。
「临时回来，我妹妹要办结业证明。」
「坐。」
赫顿先生看了他一会儿。
那种看法李察很熟悉。
从他成为新入者那天起，这位引路人每次见他都要先这麽看一遍。
「你的呼吸法换过了。」
「换了半年了，凝镜法。」
「镜面。」老人把菸斗拿起在桌沿上磕了磕。
「路窄，人少，资料缺。」
「小姨也是这麽说的。」
赫顿先生把菸丝按进菸斗里，
「她说得对，但她大概没跟你说另一样。」
「走这一门的人到後来照什麽都清楚，就是照自己的时候容易含糊。」
李察在椅子上坐直了些。
「已经开始有这个毛病了吗？」
「还没有。」李察答。
老人划着名火柴把烟点起来。
接下来的时间李察把这半年能说的说了一遍。
不能说的他绕开了，赫顿先生也没追问。
「麦克菲伊教授我也认识。」
赫顿先生说。
「他当年在我导师家里坐了一夜，把我导师的酒全喝光了。」
李察忍不住笑了。
笑完，屋里安静下来。
「不应坑那一处封印怎麽样了？」李察问。
「去年入冬前加固过，今年还是我去。」
「分驻办不派人？」
老先生摇了摇头。
「温特沃斯没了後，补上来一个从曼城调来的年轻人，人不坏，就是太年轻。」
菸斗在他指头间转了半圈。
「北区那些无名屍登记簿，现在也换了个新来的验屍官做。」
「……那就好。」
「不好。」赫顿先生叹了口气。
「熟人全走了。」
李察没接话。
窗外那几棵老树被风翻了一层叶子。
临走的时候，赫顿先生忽然叫住他。
「李察。」
「先生？」
「三楼那间储藏室我还替你留着，钥匙没换。」
「先生……」
「去吧。」赫顿先生重新把菸斗叼上。
「你妹妹还在楼下等你呢。」
楼下，伊芙琳确实等得有些不耐烦了。
「你今天挺神气的。」她忽然说。
「我什麽时候神气了。」
「刚才办手续的时候，那个主任就问了我叫什麽，然後就开始夸你。」
「那也没什麽不好。」
「凭什麽办我的手续，要听他夸你？」
李察笑了一声，没接话。
走了十几步，伊芙琳自己又开口了。
「不过他夸得挺对的。」
「嗯？」
「没什麽！」
她把脸别过去，往路那头快走了两步。
也就是这两步的工夫，李察看清了。
她那件外套领口上，别着锡质的小别针。
两只手捧着一颗心，心上戴着冠，心尖朝外。
「喂。」李察在後面喊。
「干嘛？」
「那不是一便士的东西吗。」
伊芙琳低头看了一眼自己的领口，又飞快地抬起头，把下巴一扬。
「一便士怎麽了。」
………………
中午，李察在校门口不远处的馅饼铺和老同学约了见面。
沃伦这个本地大少爷自然是第一个到的。
这家伙一进门就把帽子往桌上一摔，隔着半间屋子就开始和李察打招呼。
他壮了一圈，穿着一丝不苟的西装三件套，料子一看就不便宜。
休跟在他後面，这小子更瘦了，头发也长了，指甲缝里有洗不乾净的煤灰。
他还是把那本写真集夹在胳膊下，但这本应该是新的，看起来比之前那本厚得多。
梅森最後进来，他也瘦了下来，左手小指缺了一块。
「你们几个都变了好多。」李察有些感慨。
「就你没变。」沃伦一屁股坐下来。
「我今天来的路上，还在跟几个老同学说你是我兄弟，他们都在说我是在吹牛。」
「你不就在吹牛吗？」梅森在旁边说了一句。
沃伦拍桌子：「我怎麽是吹牛了？他午饭都是我请的。」
「交换条件是我给你补拉丁文。」
「那也是我请的。」
等到馅饼上来，沃伦已经讲了一段时间他的那本帐簿了。
他在自家公司里跟着两个老先生学复式记帐，每天早上7点到，晚上7点才走。
「你现在确实有点小董事长的派头。」李察调侃着。
「像个屁。」沃伦把叉子往盘子里一撂，泄了气。
「我爸现在每个月要我代替他出两趟差。」
「去干什麽？」
「送葬。」
桌上有些安静。
「矿上今年少了三百多个人，走的时候被一批一批欢送，全镇都过去看，现在却只有一封封的信寄回来。」
他喝了口汤：「我过去送葬，是让人家看见克罗利家有人过来。」
休在旁边把自己的写真本拿给李察：「你看看。」
李察低头看了一眼，笑了笑。
纸上是一群人挤在石阶上，脸上全是圆圈。
第三排靠边那个，旁边画了个指向箭头，写着他的名字。
「你怎麽知道我站在这里？」
「你妹妹发了好多报纸，她说里面站着肩膀最端正的就是你。」
李察扭头去看自己妹妹。
伊芙琳还在咬着馅饼，她只在吃饭的时候才不会插嘴。
「我什麽都没说过。」
李察把那个写真本往後翻了几页，翻着翻着就慢了下来。
前半本还是以前那些鸡腿、炭炉、教室里睡着的同学，或者烤糊了的鸽子。
翻过中间那个空白页後半本就全变了。
里面全是手，还有背影。
军装背影、扛着行李的背影，还有站在月台上等着上车的背影，一页一页地画了大概有三四十页。
「你怎麽开始画这些了？」
休拍了拍裤子上的灰：「我现在每个星期天去中央车站那边画，那里的人最多。」
「你在车站上帮人画这些？」
「对，只要六便士一张他们会把这些都寄回家。」
「照相不是更方便吗？」
「照相要两先令，还得等三天才能洗出来。」休摇了摇头。
「他们却只有一个下午，我以前死活画不出准确的脸，现在已经能画出来了。
但他们的脸，我还是画不太像。」
快散的时候，梅森忽然神秘兮兮地拍了拍起李察肩膀。
「喂，问你个事，格蕾去帝都的女校了吧？」
「对。」
梅森的眼珠子贼溜溜地转了两圈：「那你们两个？」
伊芙琳听到这个话题，一下子感兴趣了。
「哥现在每个月都收到点心盒子，他打电话跟我说的，还说有时候盒子是心形的。」
梅森一拍大腿：「我就说！」
休的眼睛也亮了，手已经往写真集上摸。
「行了！」说话的是沃伦。
他把最後那块馅饼皮塞进嘴巴里，慢慢吃完。
「这是人家自己的事情，咱们问这麽多也没什麽意思。」
梅森被噎了一下，讪讪地把身子靠了回去：「我就随便问问。」
休在旁边小声嘀咕一句：「我也想知道。」
「你闭嘴。」
三个人笑起来，笑完就真的没再问了。
「本校校友，为国战死。」
最上面那个名字他认得，是报名西塞罗杯後，他在东翼阶梯教室试讲喀提林演讲词，坐在最後一排听的那个高年级学生。
当时演讲完，那学长在下面鼓掌鼓得最响。
第二个名字就是比尔?科尔曼，下附：一九一五年四月三十日，於弗兰德斯。
李察站在那里，这件事他其实一个多月前就知道了，比帝国电报都快了整整一周。
现在这个名字被人用金漆写在母校正厅，不管谁进门抬头都能第一眼看见。
「先生，您是校友？」
教务处有个老书记员从里面探出头来。
「您在看哪一个名字？」
「比尔·科尔曼。」李察这才发觉自己声音有些乾涩。
老头推了推自己的眼镜，想起了些什麽：「哦……这一位，他母亲其实来过一趟。」
「来做什麽的？」
「只是来看看。」老书记员的情绪有些低沉。
「他的母亲站了一个上午，谁劝都不肯坐下，走的时候还留了五镑说要给学校买书。」
李察点了点头离开，什麽也没说。
他想起去年冬天，科尔曼家玄关那只盘里摆着的医生、律师、教区执事的名片。
外祖父说等仗打完了，就给科尔曼写一封推荐函。
现在看来，那封信用不上了。
接下来办手续的流程意外顺利。
老书记员翻到伊芙琳那一栏，忽然抬起头。
「伊芙琳·威廉士？」
「对。」伊芙琳应了一声。
老头擦了擦自己老花镜，这才猛然惊觉李察是谁。
等他离开後教导主任就亲自迎出来了。
他隔着窗口就伸出了手，管李察叫「先生」，说文件今天下午就能好，盖章方面他们来跑。
伊芙琳在旁边微微张开小嘴，又慢慢合上了。
从教务处出来，走廊里已经开始有人往这边凑热闹。
这种消息在学校里传得非常快，从教务处到楼梯口二十步的路程，李察就听见了自己的名字被人反覆念起。
在二楼楼梯口，他撞见了霍兰德先生。
秃头中年人手里那摞讲义差点整个散在台阶上。
两人来到教室休息室，靠窗那张桌子上摆着一个玻璃框。
里面夹的是一张剪下来的报纸，帝都晚报副刊那一版。
与此同时，还有李察获得辩论周名次的那天的剪报。
「先生，这也太……」
「我教了二十多年拉丁文。」霍兰德先生抬了抬手，阻止他继续说下去。
「那麽多年就教进去你一个进帝都大学古典学系的。」
不远处的格兰女士，在卷子堆後面笑了声：「他现在逢人就说你是他学生。」
穿过走廊，赫顿先生的办公室还是老样子。
「进来。」
老先生坐在窗边那把旧椅子上，看见推门进来的人把手里报纸慢慢折起来。
「我以为你要到暑假才回来。」
李察带上门。
「临时回来，我妹妹要办结业证明。」
「坐。」
赫顿先生看了他一会儿。
那种看法李察很熟悉。
从他成为新入者那天起，这位引路人每次见他都要先这麽看一遍。
「你的呼吸法换过了。」
「换了半年了，凝镜法。」
「镜面。」老人把菸斗拿起在桌沿上磕了磕。
「路窄，人少，资料缺。」
「小姨也是这麽说的。」
赫顿先生把菸丝按进菸斗里，
「她说得对，但她大概没跟你说另一样。」
「走这一门的人到後来照什麽都清楚，就是照自己的时候容易含糊。」
李察在椅子上坐直了些。
「已经开始有这个毛病了吗？」
「还没有。」李察答。
老人划着名火柴把烟点起来。
接下来的时间李察把这半年能说的说了一遍。
不能说的他绕开了，赫顿先生也没追问。
「麦克菲伊教授我也认识。」
赫顿先生说。
「他当年在我导师家里坐了一夜，把我导师的酒全喝光了。」
李察忍不住笑了。
笑完，屋里安静下来。
「不应坑那一处封印怎麽样了？」李察问。
「去年入冬前加固过，今年还是我去。」
「分驻办不派人？」
老先生摇了摇头。
「温特沃斯没了後，补上来一个从曼城调来的年轻人，人不坏，就是太年轻。」
菸斗在他指头间转了半圈。
「北区那些无名屍登记簿，现在也换了个新来的验屍官做。」
「……那就好。」
「不好。」赫顿先生叹了口气。
「熟人全走了。」
李察没接话。
窗外那几棵老树被风翻了一层叶子。
临走的时候，赫顿先生忽然叫住他。
「李察。」
「先生？」
「三楼那间储藏室我还替你留着，钥匙没换。」
「先生……」
「去吧。」赫顿先生重新把菸斗叼上。
「你妹妹还在楼下等你呢。」
楼下，伊芙琳确实等得有些不耐烦了。
「你今天挺神气的。」她忽然说。
「我什麽时候神气了。」
「刚才办手续的时候，那个主任就问了我叫什麽，然後就开始夸你。」
「那也没什麽不好。」
「凭什麽办我的手续，要听他夸你？」
李察笑了一声，没接话。
走了十几步，伊芙琳自己又开口了。
「不过他夸得挺对的。」
「嗯？」
「没什麽！」
她把脸别过去，往路那头快走了两步。
也就是这两步的工夫，李察看清了。
她那件外套领口上，别着锡质的小别针。
两只手捧着一颗心，心上戴着冠，心尖朝外。
「喂。」李察在後面喊。
「干嘛？」
「那不是一便士的东西吗。」
伊芙琳低头看了一眼自己的领口，又飞快地抬起头，把下巴一扬。
「一便士怎麽了。」
………………
中午，李察在校门口不远处的馅饼铺和老同学约了见面。
沃伦这个本地大少爷自然是第一个到的。
这家伙一进门就把帽子往桌上一摔，隔着半间屋子就开始和李察打招呼。
他壮了一圈，穿着一丝不苟的西装三件套，料子一看就不便宜。
休跟在他後面，这小子更瘦了，头发也长了，指甲缝里有洗不乾净的煤灰。
他还是把那本写真集夹在胳膊下，但这本应该是新的，看起来比之前那本厚得多。
梅森最後进来，他也瘦了下来，左手小指缺了一块。
「你们几个都变了好多。」李察有些感慨。
「就你没变。」沃伦一屁股坐下来。
「我今天来的路上，还在跟几个老同学说你是我兄弟，他们都在说我是在吹牛。」
「你不就在吹牛吗？」梅森在旁边说了一句。
沃伦拍桌子：「我怎麽是吹牛了？他午饭都是我请的。」
「交换条件是我给你补拉丁文。」
「那也是我请的。」
等到馅饼上来，沃伦已经讲了一段时间他的那本帐簿了。
他在自家公司里跟着两个老先生学复式记帐，每天早上7点到，晚上7点才走。
「你现在确实有点小董事长的派头。」李察调侃着。
「像个屁。」沃伦把叉子往盘子里一撂，泄了气。
「我爸现在每个月要我代替他出两趟差。」
「去干什麽？」
「送葬。」
桌上有些安静。
「矿上今年少了三百多个人，走的时候被一批一批欢送，全镇都过去看，现在却只有一封封的信寄回来。」
他喝了口汤：「我过去送葬，是让人家看见克罗利家有人过来。」
休在旁边把自己的写真本拿给李察：「你看看。」
李察低头看了一眼，笑了笑。
纸上是一群人挤在石阶上，脸上全是圆圈。
第三排靠边那个，旁边画了个指向箭头，写着他的名字。
「你怎麽知道我站在这里？」
「你妹妹发了好多报纸，她说里面站着肩膀最端正的就是你。」
李察扭头去看自己妹妹。
伊芙琳还在咬着馅饼，她只在吃饭的时候才不会插嘴。
「我什麽都没说过。」
李察把那个写真本往後翻了几页，翻着翻着就慢了下来。
前半本还是以前那些鸡腿、炭炉、教室里睡着的同学，或者烤糊了的鸽子。
翻过中间那个空白页後半本就全变了。
里面全是手，还有背影。
军装背影、扛着行李的背影，还有站在月台上等着上车的背影，一页一页地画了大概有三四十页。
「你怎麽开始画这些了？」
休拍了拍裤子上的灰：「我现在每个星期天去中央车站那边画，那里的人最多。」
「你在车站上帮人画这些？」
「对，只要六便士一张他们会把这些都寄回家。」
「照相不是更方便吗？」
「照相要两先令，还得等三天才能洗出来。」休摇了摇头。
「他们却只有一个下午，我以前死活画不出准确的脸，现在已经能画出来了。
但他们的脸，我还是画不太像。」
快散的时候，梅森忽然神秘兮兮地拍了拍起李察肩膀。
「喂，问你个事，格蕾去帝都的女校了吧？」
「对。」
梅森的眼珠子贼溜溜地转了两圈：「那你们两个？」
伊芙琳听到这个话题，一下子感兴趣了。
「哥现在每个月都收到点心盒子，他打电话跟我说的，还说有时候盒子是心形的。」
梅森一拍大腿：「我就说！」
休的眼睛也亮了，手已经往写真集上摸。
「行了！」说话的是沃伦。
他把最後那块馅饼皮塞进嘴巴里，慢慢吃完。
「这是人家自己的事情，咱们问这麽多也没什麽意思。」
梅森被噎了一下，讪讪地把身子靠了回去：「我就随便问问。」
休在旁边小声嘀咕一句：「我也想知道。」
「你闭嘴。」
三个人笑起来，笑完就真的没再问了。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读我加载了神秘学面板,我加载了神秘学面板最新章节,我加载了神秘学面板 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读我加载了神秘学面板,我加载了神秘学面板最新章节,我加载了神秘学面板 圣墟小说网！