时间到了十二月中,李察的书桌上攒了三摞纸。

  左边那摞是《异闻辑》的存稿。

  中间一摞是《北方文学评论》下一期的散文初稿。

  写了开头又划掉,划掉又重写,废纸团在废纸篓里堆成了一座歪歪扭扭的白色小山。

  右边单独压着一张从系办公告栏上撕下来的传单。

  传单是帝国文化促进委员会发的,用了整整三段话来说一件事:帝国希望民间文人写东西。

  徵文主题叫「我们的岛屿」。

  投稿截止日期是明年一月底,入选者可获五十镑奖金,外加一枚帝国文化促进委员会的荣誉镀金徽章。

  以及「经帝国出版总署推荐後,在全国范围内公开发行」的资格。

  李察看着那行小字。

  五十镑不算太多,「全国范围内公开发行」才是真正的价值所在。

  《北方文学评论》能铺的范围有限,北方几个工业城市加上帝都一小撮圈内人,了不起两三千读者。

  《异闻辑》走报童渠道是广,但它归在「一便士消遣读物」那一档里。

  和占星小册子挤在同一个筐子里,街面上的体面人连弯腰看一眼的兴趣都不会有。

  帝国文化促进委员会的徵文入选後公开发行,走的是正规出版渠道。

  书店、图书馆、学校阅览室、甚至军营里的随军书箱……能铺到的地方比报童的脚步远了十倍。

  李察把钢笔放下来,两手交叉枕在後脑勺上。

  他心里清楚,三条路子各有各的读者。

  《异闻辑》写给底层。

  矿工、洗衣妇、码头搬运工、纺织厂夜班女工……这些人不读报纸也不逛书店。

  他们只会在酒馆柜台上顺手翻一翻小册子,边喝啤酒边看。

  或者不识字的,也会让识字的说给他们听。

  故事会留在他们脑袋里,在某个夜深人静的时刻忽然冒出来。

  《北方文学评论》写给中间那一层,主编要的「真切」。

  工程师、工厂领班、中学教师、小商铺老板……他们既不是底层也够不着上面,但他们嘴巴在饭桌上说出来的话会影响到周围一圈人的看法。

  徵文写给上面那一层。

  俱乐部皮沙发里翻报纸的绅士们,内务院和陆军部里那些从未去过战壕的文职军官。

  「我们的岛屿」。

  帝国文促委大概想的是让人歌颂国土鼓舞士气,赞美帝国不屈的精神。

  「岛屿」这个词在他脑子里撞出来的画面,却和促进委员会想要的完全两回事。

  岛屿是什麽?

  岛屿四面全是水,你只有脚底那一小块干地。

  风从每个方向刮过来,刮到骨头缝里去。

  风刮了几百年,脚底下那块地还在。

  他拿起钢笔,在徵文那一摞纸最上面那张空白页上写了个标题。

  《岛屿有什麽》

  写了两个字就停了。

  标题不对,太直白。

  他划掉了「有什麽」,想了想,又写了三个字上去。

  《岛屿记》,还是不对。

  暂时没思路,李察把那张传单折好夹进了笔记本里,先干别的。

  《异闻辑》第四篇框架已经列好了,写的是高地牧羊人的故事。

  他从伊迪丝那里听来的一则旧事改编的。

  一只羊总在同一处悬崖边上打转,老牧人走过去把羊拉开,发现悬崖下有一堆旧骨头。

  牲口反覆回到同一个位置的时候,别去拉它,先看清楚它到底在看什麽。

  趁着手热,他又给夏洛特回了一封简讯。

  「印刷厂的事,麻烦您帮忙问了。

  另外,徵文那个您知道吗?

  我打算两边都投,一边一便士给底下的人看,一边往上面那个池子里丢。

  您觉得会不会太贪心了?」

  信写完折好装进信封,明天寄出去。

  夏洛特的回信在三天後寄到。

  「两杆笔嘛,左手一杆右手一杆。

  左手那杆给矿工讲鬼故事,右手那杆给老爷们写岛屿的诗。

  一杆笔赚一便士,另一杆赚五十镑。

  你要是真有这个能力,可以两头都赚。

  不过话说回来,你确实太贪心了,这也是优点。

  主编让我转告你,印刷厂他已经帮你联系了一家,在曼城北郊旧城区里。

  老板姓达克沃斯,印过教区通讯和赛马日程表,价格公道。

  一千册起印,算你每册四分之三便士成本(纸、墨、装订加运费)。

  你卖一便士一册,每册赚四分之一便士。

  一千册全铺出去的话净赚大约一镑。

  一镑够你吃两个月的食堂了吧?

  至於徵文,你自己有数就行。

  别在徵文里写你在《北方文学评论》上写的那种话,徵文评委不是济贫委员会,他们的手段可不会这麽温和。」

  李察看完信,注意的反而是那段「一镑够你吃两个月食堂」。

  他现在的饭量,一镑勉强够吃一个月。

  格蕾要是知道他的夥食费又多了这麽多,大概不会想着和他在公园约会只简单带两块三明治。

  接下来一个星期,他在徵文这件事上花的力气远超前两样加起来。

  《异闻辑》写的是底层人能懂的鬼故事,他手里素材堆得满坑满谷。

  《北方文学评论》的散文他已经跑通过一遍流程了,知道主编喜欢什麽不喜欢什麽,知道刊发後会被谁读到、被谁记恨。

  可徵文这个东西,他从来没碰过。

  到了第三天夜里,他把徵文初稿写完。

  发现自己不知不觉又写成了控诉,对评委来说就跟往他们咖啡杯里吐了口痰差不多。

  「徵文评委不是济贫委员会。」

  夏洛特的提醒在他耳边转了一圈。

  他重新坐下来,把钢笔握在手里想了很久。

  五十镑奖金他当然想要,帝国出版总署推荐渠道他更想要。

  可他不打算违心地歌功颂德。

  那就得在「让上面的人读得舒服」和「写出真东西」之间找到一条极窄的路。

  临近这一次神谱沙龙聚会前,他才堪堪写好。

  他把三封信一起带到了宿舍楼不远处的邮筒前。

  一封给夏洛特,一封给帝国文化促进委员会,一封给曼城那家印刷厂。

  三封信塞进铜绿斑驳的邮筒口,一封接一封地往里滑,消失在黑洞洞的肚子里。

  邮筒顶上蹲着一只鸽子。

  鸽子灰扑扑的,头歪着看他,像在问你怎麽还不走。

  「走了走了。」李察朝鸽子摆了摆手。

  鸽子「咕」了一声,没动。

  ………………

  十二月十六日夜晚。

  李察再睁眼时星海已经退了。

  主座更高了……不,高度没变,赫卡忒的存在感变了。

  金面具上半张少女脸和下半张老妪脸之间,那条缝合线比上次清晰了许多。

  李察在自己的位置上坐定,影子正在帷幕後浅滩上待命。

  赫卡忒环视了一周。

  「今天只有一件事,面具的第二阶段。」

  桌上没人出声。

  赫卡忒把双手交叠到桌面上。

  「你们戴面具到现在,这段时间里面具给了你们什麽,你们自己最清楚。」

  「言辞变利了,感知变敏了,手底下的工作做的更好了……这些都是潜移默化的加成。」

  「可有一样东西,你们多半已经察觉到了。」

  「面具越用,摘下来的时候越不舒服。」

  李察心里动了一下。

  他确实有这种感觉。

  影子摘面具後大概需要十来分钟才能把那感觉消下去。

  赫卡忒指尖叩了一下桌面。

  「这说明你们和面具间,开始出现共鸣了。」

  狄俄尼索斯最先打破了沉默:「共鸣的标准是什麽?」

  「戴的时间够长,使用够多。」

  「最重要的,是用面具做的事情契合神名本身内涵。」

  赫卡忒着重讲最後这一条:

  「你拿赫尔墨斯面具去挖矿,挖一万年也共鸣不了。」

  「你拿狄俄尼索斯面具去打坐冥想,坐到骨头化了也共鸣不了。」

  「面具认的是事,你做的和神名管的能对到一条线,共鸣自然产生。」

  李察脑子里飞快地转着。

  他让影子戴面具做的全是和赫尔墨斯本职挂钩的事情。

  让影子在帷幕两侧穿梭,用面具加成去练噤声和开缄这两道跨越封印内外的术式。

  这样子使用,不知道算不算数。

  赫卡忒接着说。

  「共鸣到一定程度,你们可以借用神话里的兵器、技能、或者工具,这就是『面影辉照』。」

  「神话里,赫尔墨斯有他的双蛇杖和飞行鞋。

  赫拉克勒斯有他的巨棒和毒箭,狮皮。

  涅墨西斯有她的鞭子和天平。」
为更好的阅读体验,本站章节内容基于百度转码进行转码展示,如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读我加载了神秘学面板,我加载了神秘学面板最新章节,我加载了神秘学面板 圣墟小说网!
可以使用回车、←→快捷键阅读
开启瀑布流阅读