李察把笔又拿了起来。
他想到了布里斯顿市立图书馆里，那份《井下禁忌歌》。
那些矿工一辈子没正经念过书。
有些人连自己名字都只会歪歪扭扭地画，笔画多的乾脆按个指印了事。
手指头往印泥里摁一下再往纸上摁一下，那就算签了字了。
可他们的规矩，每一条底下都压着人命。
「听见叫名别回头别应，三声不应它去找下一个。」
「井下开饭第一口吐回手心抹井壁。」
「井下永不借灯。」
这些规矩活了几十年上百年，可没有哪个学者把它写进论文里发表过。
它们活着，因为死人用命把它给试了出来。
有人没回头，活了；有人回了头，没了。
活着的老人把故事说给新来的人听，新人记住了，他也活了。
就这麽一个接一个地传。
学者把知识包了几十层包装纸，包到最里面的人自己都懒得翻了。
从业者行规口口相传绝不写下来，写下来怕外行看了惹乱子。
整个体系都在把知识往里锁，没人往外递。
李察在笔记本横线底下继续写。
「讲故事给不懂的人讲，用他们听得懂的方式。」
他停了停笔，又添了一行：
「让他们读完後，遇到事情知道该往哪边躲。」
………………
第二天，下了课已经是傍晚了。
李察绕到公用电话间，往布里斯顿拨了号。
铃响了四声，那边接上了。
「喂？」
「是我，妈。」
「出什麽事了？」
第一句话永远是这个。
「没事。」李察靠着木板壁，风从他脖颈後面钻进来。
「学校怎麽样？」
「还行。」
「吃饭呢？」
「食堂天天吃，学姐也经常给带点心来。」
「哪个学姐？」
「索菲亚学姐，就是上次吃饭那个话很多的。」
「哦……她人挺好的。」母亲的声音软了一截。
「伊芙琳呢？」
「在楼上写作业，你要跟她说话吗？」
「先跟您说几句。」
李察很快把家常聊完了。
「妈，我最近想写点东西。」
「写什麽？」
「想写一本故事集。」
「里面全是各地流传的老规矩、老禁忌。
有些是矿区的，有些是乡下的，有些是港口那边渔民讲的。
我把它们用有趣的故事形式写出来，让普通人读了以後心里有印象。」
电话那头沉默了，电话线里就只剩下她呼吸的轻微起伏。
「你上次那篇散文。」玛格丽特的声音变了。
「你自己满意吗？」
李察被问到了点子上。
他想了想。
「讽刺是讽刺了，可……实际上没有什麽用。」
「那你觉得问题出在哪？」
李察又想了想，说出了母亲在布里斯顿厨房里嘱咐过的那句话。
「只写故事，让故事自己说话。」
「那你上次有没有做到？」
李察的嘴张了张，又合上了。
没有做到。
读者读到的是控诉，济贫制度的残酷、反覆开启又关上的门、洗衣妇手指缝里洗不掉的碱渍。
控诉读完，愤怒两天就散了。
「你小时候怕黑。」
母亲忽然换了个方向。
「我跟你讲过一个故事，你还记得吗？」
「……不太记得了。」
母亲的声音里带上了笑意。
「一只老鼠住在墙洞里，每天晚上都听见外面有声音叫它出来。」
「老鼠很害怕，问妈妈怎麽办。」
「妈妈说，你记住三件事就行了。」
「第一，声音叫你的时候别应。」
「第二，应了也别出洞。」
「第三，出洞也别回头看。」
李察的手从木板壁上滑了下来。
他想起来了讲故事的那个夜晚。
记忆里的老房子，他和伊芙琳共用到七八岁的小卧室。
冬天被子潮乎乎的，带着煤烟味和一点点旧棉花里压不掉的霉。
他缩在被窝里，鼻尖露在外面，冷得发红。
母亲坐在床沿上，手搁在他被子上面，声音压得很低怕吵醒女儿。
隔壁床上伊芙琳已经睡着了，砸吧着小嘴，偶尔翻一下身，把被角蹬到地上。
「你小姨当副教授，天天用拉丁文讲术语。」
母亲的声音从电话线里传过来。
「那些东西学生听完走出教室门大半都忘了，可小时候保姆跟我讲的老鼠洞故事……」
「三十年过去了，我都没忘。」
李察靠着电话亭的壁，把听筒换到了另一只手上。
「故事比道理活得久。」
玛格丽特话说得慢。
「人会忘掉道理，可不会忘掉让他哭过、笑过、害怕过的故事。」
「你想写什麽就写。」
「把道理埋进故事的骨头里，让读故事的人自己把它嚼出来。」
李察握着听筒站了好一会儿，什麽也没说。
「好了，说太久了，电话贵。」
母亲的声音恢复了日常的絮叨：「要不要让你妹妹过来……」
「不用了，妈，上个星期才打过电话呢。」
「那你早点睡，别熬夜。」
「知道了。」
「衣裳够不够穿？帝都比布里斯顿冷，你那件外套领子太矮了挡不了风……」
「妈，够穿。」
「那行……挂了？」
「挂了。」
接下来几天，李察抽空先列了一张清单。
清单上全是他从入行到现在亲身经历过的、听别人讲过的、在密文里读到过的各种老规矩。
有些已经整理成了笔记，他挑了几条基础好懂、用处广的就开始动笔。
第一篇他写的是矿区，布里斯顿被他化名为铁桥镇。
一八七三年的冬天，铁桥镇煤矿请了一位医生来给学徒看病。
学徒十四岁，入井第三天就高烧。
医生检查的时候，发现学徒两只耳朵里各塞了一团蘸过蜡油的棉花。
他把棉花取了出来，乾净的，没有血也没有脓。
他问工头，工头说是老规矩。
他又问什麽老规矩，工头看了他一眼，没有回答。
医生把棉花丢进垃圾桶，开了退烧药，然後套上大衣往镇上走。
经过矿区通风井的时候他停了下来。
铁篦子底下有声音在叫一个名字。
医生去找了工头，工头听完脸上什麽表情也没有。
他走进宿舍，从学徒枕头下摸出了医生先前没在意的蜡烛头点上，搁到窗台。
又从兜里掏出一包粗盐，沿门槛撒了一道线。
他搬了条凳子坐到门口，叼着菸斗不说话了。
「天亮。」
医生还想问，但工头已经不看他了。
第二天学徒退了烧，医生回去的路上又经过通风井发现很安静。
後来他又去铁桥镇出诊过三次。
每次经过那座通风井，都会下意识地放慢脚步。
第二篇他写的是港口。
码头后街的洗衣妇死了丈夫。
渔船找到了，人不在，铺位上被子叠得整整齐齐。
入冬後，每天晚上後门外面有人敲三下。
她开过一次，门外没有人。
台阶上一滩水渍，像脚印，脚趾朝外。
她去找了码头上退伍的老水手长。
「再有人敲门，你问一句……你是从哪条路来的。」
「为什麽？」
「你丈夫在海上没的，海上没有路。」
当天晚上又是三下。
洗衣妇站在门後面，问了那句话。
外面安静了很久。
然後有一个声音回答了，很像她丈夫。
「我是从水里来的。」
第三篇，他写了一个和集市有关的故事。
女主人在集市上花两便士买了一面旧铜镜，摊主说是从被查封的旅店里清出来的。
她挂到卧室梳头用。
第七天，她丈夫说她脸色比前阵子好看了。
第十四天，隔壁送鸡蛋的寡妇太太问她眼角那道皱纹怎麽没了。
她回卧室照了镜子。
镜子里那张脸确实年轻了，眼角纹消失了，额头上沟壑浅了一半。
她出门上班往右拐，但纺织厂在左边。
走了三步停下来，又转回去了。
下班回家的时候，她叫自家的狗。
狗歪着脑袋看了她一眼，有些胆怯。
三篇故事加起来，一天半写完了初稿。
他把三篇装进信封里，附了一封简讯。
「夏洛特小姐：
附上三篇故事的初稿，请过目。
我想写一本故事集，每个故事一千到两千字，讲的是各地流传的怪谈和禁忌。
表面是消遣读物，内里每个故事至少含一条老规矩。
遇到这种事情的时候，普通人应该怎麽做。
故事的格式借监了医学案例报告和巡回法官判例摘要的体例。
每篇由一位『亲历者』口述，有时间、地点、当事人的职业和年龄。
这种格式一方面读起来像真事，另一方面能让不同地域读者各自对号入座。
如您觉得有刊登可能，请转呈主编先生。」
夏洛特回信很快。
「三篇都看了，你上次那篇的凉气到了文字最底下，读的人要翻好几页才觉得後脖颈发冷。
这次的凉气，从第一行就钻进了後脖颈里。
区别在於上次读完让人愤怒，这次读完让人害怕。
害怕比愤怒管用，害怕会让人照着做。」
李察看到这里的时候，嘴角微微翘了一下。
害怕比愤怒管用，这句话夏洛特说得太精辟了。
他接着往下看。
「主编看过了，他说这东西现在不适合登在《北方文学评论》上。
战时审查对恐怖类读物卡得严，编辑部这个节骨眼上不想找麻烦。
他建议你可以去自费印小册子，走地摊报童渠道。
北方工业城市的报童发行网还在运转，一便士一册的东西能铺到几十个城市。
报童不需要通过新闻审查署。
一便士小册子归在『市民消遣读物』那一档里。
和占星指南、教堂布道摘要、圣诞食谱是同一个类别，没人会当它是『出版物』去审。」
李察认真思考着对方的建议。
一便士在布里斯顿能买个热馅饼，帝都能买一品脱牛奶；
一便士是一个纺织厂女工两个小时的工钱的七分之一。
这个价格，刚刚好。
信尾又补了一行。
「另外，主编让我转告你别只写北方的故事。
往南写，往港口写，往前线後方的城市写。
越多地方的人能对号入座，铺得越广。」
李察把信折好塞进了抽屉里。
他靠在椅背上，眼睛盯着天花板，脑子里在算另一笔帐。
小册子走报童渠道，铺面广、门槛低、审查松。
可最关键的好处，并不在这三条里面。
最关键的好处在於，读它的人不会觉得自己在「受教育」。
一个矿工下了班，在酒馆里喝着一便士一品脱的啤酒，顺手翻两页这种小册子。
他读到故事，第一反应是「嘿，这个鬼故事还挺有意思」。
不会觉得有人在教训他，甚至都不知道自己记住了。
可等到某一天，有什麽东西叫他的名字。
他会想起那个故事，堵上耳朵，活下来。
他转身回到书桌前，开始写回信。
「多谢您和主编先生的意见，港口那篇我会改。
关於自费印册子，如果主编先生认识靠谱的小型印刷厂，烦请转介。
另外，我想给这本小册子起个名字，暂定叫《异闻辑》。」
他想到了布里斯顿市立图书馆里，那份《井下禁忌歌》。
那些矿工一辈子没正经念过书。
有些人连自己名字都只会歪歪扭扭地画，笔画多的乾脆按个指印了事。
手指头往印泥里摁一下再往纸上摁一下，那就算签了字了。
可他们的规矩，每一条底下都压着人命。
「听见叫名别回头别应，三声不应它去找下一个。」
「井下开饭第一口吐回手心抹井壁。」
「井下永不借灯。」
这些规矩活了几十年上百年，可没有哪个学者把它写进论文里发表过。
它们活着，因为死人用命把它给试了出来。
有人没回头，活了；有人回了头，没了。
活着的老人把故事说给新来的人听，新人记住了，他也活了。
就这麽一个接一个地传。
学者把知识包了几十层包装纸，包到最里面的人自己都懒得翻了。
从业者行规口口相传绝不写下来，写下来怕外行看了惹乱子。
整个体系都在把知识往里锁，没人往外递。
李察在笔记本横线底下继续写。
「讲故事给不懂的人讲，用他们听得懂的方式。」
他停了停笔，又添了一行：
「让他们读完後，遇到事情知道该往哪边躲。」
………………
第二天，下了课已经是傍晚了。
李察绕到公用电话间，往布里斯顿拨了号。
铃响了四声，那边接上了。
「喂？」
「是我，妈。」
「出什麽事了？」
第一句话永远是这个。
「没事。」李察靠着木板壁，风从他脖颈後面钻进来。
「学校怎麽样？」
「还行。」
「吃饭呢？」
「食堂天天吃，学姐也经常给带点心来。」
「哪个学姐？」
「索菲亚学姐，就是上次吃饭那个话很多的。」
「哦……她人挺好的。」母亲的声音软了一截。
「伊芙琳呢？」
「在楼上写作业，你要跟她说话吗？」
「先跟您说几句。」
李察很快把家常聊完了。
「妈，我最近想写点东西。」
「写什麽？」
「想写一本故事集。」
「里面全是各地流传的老规矩、老禁忌。
有些是矿区的，有些是乡下的，有些是港口那边渔民讲的。
我把它们用有趣的故事形式写出来，让普通人读了以後心里有印象。」
电话那头沉默了，电话线里就只剩下她呼吸的轻微起伏。
「你上次那篇散文。」玛格丽特的声音变了。
「你自己满意吗？」
李察被问到了点子上。
他想了想。
「讽刺是讽刺了，可……实际上没有什麽用。」
「那你觉得问题出在哪？」
李察又想了想，说出了母亲在布里斯顿厨房里嘱咐过的那句话。
「只写故事，让故事自己说话。」
「那你上次有没有做到？」
李察的嘴张了张，又合上了。
没有做到。
读者读到的是控诉，济贫制度的残酷、反覆开启又关上的门、洗衣妇手指缝里洗不掉的碱渍。
控诉读完，愤怒两天就散了。
「你小时候怕黑。」
母亲忽然换了个方向。
「我跟你讲过一个故事，你还记得吗？」
「……不太记得了。」
母亲的声音里带上了笑意。
「一只老鼠住在墙洞里，每天晚上都听见外面有声音叫它出来。」
「老鼠很害怕，问妈妈怎麽办。」
「妈妈说，你记住三件事就行了。」
「第一，声音叫你的时候别应。」
「第二，应了也别出洞。」
「第三，出洞也别回头看。」
李察的手从木板壁上滑了下来。
他想起来了讲故事的那个夜晚。
记忆里的老房子，他和伊芙琳共用到七八岁的小卧室。
冬天被子潮乎乎的，带着煤烟味和一点点旧棉花里压不掉的霉。
他缩在被窝里，鼻尖露在外面，冷得发红。
母亲坐在床沿上，手搁在他被子上面，声音压得很低怕吵醒女儿。
隔壁床上伊芙琳已经睡着了，砸吧着小嘴，偶尔翻一下身，把被角蹬到地上。
「你小姨当副教授，天天用拉丁文讲术语。」
母亲的声音从电话线里传过来。
「那些东西学生听完走出教室门大半都忘了，可小时候保姆跟我讲的老鼠洞故事……」
「三十年过去了，我都没忘。」
李察靠着电话亭的壁，把听筒换到了另一只手上。
「故事比道理活得久。」
玛格丽特话说得慢。
「人会忘掉道理，可不会忘掉让他哭过、笑过、害怕过的故事。」
「你想写什麽就写。」
「把道理埋进故事的骨头里，让读故事的人自己把它嚼出来。」
李察握着听筒站了好一会儿，什麽也没说。
「好了，说太久了，电话贵。」
母亲的声音恢复了日常的絮叨：「要不要让你妹妹过来……」
「不用了，妈，上个星期才打过电话呢。」
「那你早点睡，别熬夜。」
「知道了。」
「衣裳够不够穿？帝都比布里斯顿冷，你那件外套领子太矮了挡不了风……」
「妈，够穿。」
「那行……挂了？」
「挂了。」
接下来几天，李察抽空先列了一张清单。
清单上全是他从入行到现在亲身经历过的、听别人讲过的、在密文里读到过的各种老规矩。
有些已经整理成了笔记，他挑了几条基础好懂、用处广的就开始动笔。
第一篇他写的是矿区，布里斯顿被他化名为铁桥镇。
一八七三年的冬天，铁桥镇煤矿请了一位医生来给学徒看病。
学徒十四岁，入井第三天就高烧。
医生检查的时候，发现学徒两只耳朵里各塞了一团蘸过蜡油的棉花。
他把棉花取了出来，乾净的，没有血也没有脓。
他问工头，工头说是老规矩。
他又问什麽老规矩，工头看了他一眼，没有回答。
医生把棉花丢进垃圾桶，开了退烧药，然後套上大衣往镇上走。
经过矿区通风井的时候他停了下来。
铁篦子底下有声音在叫一个名字。
医生去找了工头，工头听完脸上什麽表情也没有。
他走进宿舍，从学徒枕头下摸出了医生先前没在意的蜡烛头点上，搁到窗台。
又从兜里掏出一包粗盐，沿门槛撒了一道线。
他搬了条凳子坐到门口，叼着菸斗不说话了。
「天亮。」
医生还想问，但工头已经不看他了。
第二天学徒退了烧，医生回去的路上又经过通风井发现很安静。
後来他又去铁桥镇出诊过三次。
每次经过那座通风井，都会下意识地放慢脚步。
第二篇他写的是港口。
码头后街的洗衣妇死了丈夫。
渔船找到了，人不在，铺位上被子叠得整整齐齐。
入冬後，每天晚上後门外面有人敲三下。
她开过一次，门外没有人。
台阶上一滩水渍，像脚印，脚趾朝外。
她去找了码头上退伍的老水手长。
「再有人敲门，你问一句……你是从哪条路来的。」
「为什麽？」
「你丈夫在海上没的，海上没有路。」
当天晚上又是三下。
洗衣妇站在门後面，问了那句话。
外面安静了很久。
然後有一个声音回答了，很像她丈夫。
「我是从水里来的。」
第三篇，他写了一个和集市有关的故事。
女主人在集市上花两便士买了一面旧铜镜，摊主说是从被查封的旅店里清出来的。
她挂到卧室梳头用。
第七天，她丈夫说她脸色比前阵子好看了。
第十四天，隔壁送鸡蛋的寡妇太太问她眼角那道皱纹怎麽没了。
她回卧室照了镜子。
镜子里那张脸确实年轻了，眼角纹消失了，额头上沟壑浅了一半。
她出门上班往右拐，但纺织厂在左边。
走了三步停下来，又转回去了。
下班回家的时候，她叫自家的狗。
狗歪着脑袋看了她一眼，有些胆怯。
三篇故事加起来，一天半写完了初稿。
他把三篇装进信封里，附了一封简讯。
「夏洛特小姐：
附上三篇故事的初稿，请过目。
我想写一本故事集，每个故事一千到两千字，讲的是各地流传的怪谈和禁忌。
表面是消遣读物，内里每个故事至少含一条老规矩。
遇到这种事情的时候，普通人应该怎麽做。
故事的格式借监了医学案例报告和巡回法官判例摘要的体例。
每篇由一位『亲历者』口述，有时间、地点、当事人的职业和年龄。
这种格式一方面读起来像真事，另一方面能让不同地域读者各自对号入座。
如您觉得有刊登可能，请转呈主编先生。」
夏洛特回信很快。
「三篇都看了，你上次那篇的凉气到了文字最底下，读的人要翻好几页才觉得後脖颈发冷。
这次的凉气，从第一行就钻进了後脖颈里。
区别在於上次读完让人愤怒，这次读完让人害怕。
害怕比愤怒管用，害怕会让人照着做。」
李察看到这里的时候，嘴角微微翘了一下。
害怕比愤怒管用，这句话夏洛特说得太精辟了。
他接着往下看。
「主编看过了，他说这东西现在不适合登在《北方文学评论》上。
战时审查对恐怖类读物卡得严，编辑部这个节骨眼上不想找麻烦。
他建议你可以去自费印小册子，走地摊报童渠道。
北方工业城市的报童发行网还在运转，一便士一册的东西能铺到几十个城市。
报童不需要通过新闻审查署。
一便士小册子归在『市民消遣读物』那一档里。
和占星指南、教堂布道摘要、圣诞食谱是同一个类别，没人会当它是『出版物』去审。」
李察认真思考着对方的建议。
一便士在布里斯顿能买个热馅饼，帝都能买一品脱牛奶；
一便士是一个纺织厂女工两个小时的工钱的七分之一。
这个价格，刚刚好。
信尾又补了一行。
「另外，主编让我转告你别只写北方的故事。
往南写，往港口写，往前线後方的城市写。
越多地方的人能对号入座，铺得越广。」
李察把信折好塞进了抽屉里。
他靠在椅背上，眼睛盯着天花板，脑子里在算另一笔帐。
小册子走报童渠道，铺面广、门槛低、审查松。
可最关键的好处，并不在这三条里面。
最关键的好处在於，读它的人不会觉得自己在「受教育」。
一个矿工下了班，在酒馆里喝着一便士一品脱的啤酒，顺手翻两页这种小册子。
他读到故事，第一反应是「嘿，这个鬼故事还挺有意思」。
不会觉得有人在教训他，甚至都不知道自己记住了。
可等到某一天，有什麽东西叫他的名字。
他会想起那个故事，堵上耳朵，活下来。
他转身回到书桌前，开始写回信。
「多谢您和主编先生的意见，港口那篇我会改。
关於自费印册子，如果主编先生认识靠谱的小型印刷厂，烦请转介。
另外，我想给这本小册子起个名字，暂定叫《异闻辑》。」
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读我加载了神秘学面板,我加载了神秘学面板最新章节,我加载了神秘学面板 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读我加载了神秘学面板,我加载了神秘学面板最新章节,我加载了神秘学面板 圣墟小说网！