三月初,风里还带着没化乾净的冰碴子,刮在脸上生疼。

  佟硕那台夏利,稳稳地停在燕京电影学院的大门口。

  这年头,BJ一天一个样,夏利已经撑不住一点场子了,满大街都是。

  佟硕刚下车就一眼看到了校门正上方拉着的那条红底白字的大横幅。

  「热烈庆祝我校92级导演系学生佟硕荣获柏林电影节最佳影片金熊奖!」

  就这一句话,不知道能在即将到来的专业课招生考试中,把中戏比下去多少。

  门卫室里的大爷正捧着个缸子喝水,佟硕凑过去,从兜里摸出一包中南海,顺着窗户缝塞进大爷手里,随口搭腔:

  「大爷,这横幅挂几天了,风这麽大,别给吹零碎了。」

  「从二十三号到现在了!」

  「侯主任发的话,说得挂到放暑假!」

  大爷手脚利索,美滋滋地把烟揣进军大衣的兜里。

  佟硕嘴角扯了扯,转头直奔导演系办公楼。

  二楼最里间的办公室,屋子里挤了七八个人,除了侯主任,还有几个平时只在开学典礼上露面的副院长和老教授。

  佟硕一进门,原本还在讨论今年招生指标的几个老头子瞬间停了话头。

  侯主任比给佟硕办休学那会儿热情太多了,直接从办公桌後面绕了出来,拉着佟硕的胳膊就往沙发上按。

  「小佟啊,这趟柏林跑得漂亮,给咱们北电,狠狠地长了脸!」

  这话说的没毛病,哪怕他是休学状态,但他的学籍就在北电,一直没动过。

  佟硕欠了欠屁股,没坐实,双手接过茶杯,没喝,就这麽端着。

  「主任,您快别捧我了,再捧我得找不着北了。」

  他扫了一圈,没见到田状状,就直接奔了正题。

  「我今天来,主要是办复学手续的。」

  「田老师通知我,说是有政策,我也来打听打听」

  一个副院长把话接了过去:

  「你的复学手续,院里早就给你特批走完了!」

  「九月一,你直接跟大三。」

  侯主任又把话接了过去,压低了点声音,透着股子自家人好办事的亲热:

  「院里开会研究过了,你现在摊子铺得大,公司那边肯定忙。」

  「平时那些基础课、理论课,你不用来上。」

  「但每学期开学第一周,还有期末的专业大课,你必须得露个脸。」

  「这要求不过分吧?」

  「不过分,太照顾我了。」

  这和他心里估摸的差不多,能接受,就笑着点头。

  「另外」

  侯主任顿了顿,抛出了惊喜:

  「等你毕业,系里直接给你留一个保研的名额。」

  佟硕哪里会推辞,那显得多矫情。

  照这个势头来看,估计到时候学校还会劝他留校,估计那时候得保他一个最少副教授的职称。

  在办公室里陪着几个老头子聊了半个多小时的行业形势,把从柏林带回来的礼物分发一空去後,田状状终於闻讯赶回来了。

  其他领导就很是识趣地藉口开会散了。

  屋子里就只剩下这师徒俩。

  田状状今天穿了件灰色夹克,从烟盒抽了根出来,佟硕赶紧给他点上。

  「拿了金熊,心里挺美吧?」

  「还行吧,也就一般般」

  佟硕嬉皮笑脸的,在田状状这他很少端着。

  田状状冷哼了一声,刚想张嘴,佟硕就好像他肚子里的蛔虫,马上抢答道:

  「不忘初心,坚守艺术,不能掉进钱眼里!」

  「您就放心吧,我有数」

  田状状蓄势了半天的大招被打断,捉摸了几天的话术也被堵在了嗓子眼,破了功,白了这小子一眼。

  「心里有数就行,不用挂在嘴上!」

  佟硕看他表情,心里憋笑,却又见老头伸了伸手。

  「烟!」

  「不拿点洋货回去散散,那帮东西不还以为你这金熊导演瞧不上我这老东西了?」

  田状状不老,正值壮年,这话全是戏谑。

  佟硕才回过神来,发现刚才带的礼物都被那帮院里的老家伙分光了,只能尴尬地笑笑。

  「您先回办公室,我一会去车里拿,保管把面子给您挺得足足的!」

  ......

  下午两点,北电大礼堂。

  能容纳三百人的场子,硬生生挤进来四五百号人。

  空气里混杂着劣质香菸、汗水和年轻人的荷尔蒙味道。

  贾章科抱着个旧笔记本,挤在倒数第三排靠墙的位置。

  《小武》在青年论坛单元拿了奖,这让他最近在圈子里名声大噪。

  而且借着《一次别离》的光,接触了好些个海外片商,卖了一大笔,把他那个香港投资商乐的屁颠屁颠的。

  见识了柏林酒会,看过好多写在教材里的电影人的觥筹交错,他觉得,他也得商业那麽一点点。

  时候差不多了,佟硕穿着一件黑色的皮夹克,没打领带,大步流星地走上讲台。

  没有主持人,没有寒暄,他来过一次,现在可以说轻车熟路。

  他直接拿起黑板擦,把黑板上原本写着的「电影艺术赏析」几个大字抹得乾乾净净。

  然後,他拿起一截粉笔,用力在黑板上写下三个词:

  技术、经济、艺术。

  粉笔敲击黑板的声音在寂静的礼堂里格外刺耳。

  佟硕转过身,双手撑在讲桌边缘,目光扫过台下那一双双透着清高、狂热或迷茫的眼睛。

  「我今天不跟你们讲什麽长镜头,也不讲什麽手持摄影。」

  佟硕开口了,声音通过麦克风在大礼堂里回荡,带着一种不容置疑的压迫感。

  「你们坐在这里,满脑子想的都是怎麽拍出惊世骇俗的艺术品。」

  「怎麽去欧洲三大拿奖,怎麽成为下一个费里尼或者塔可夫斯基。」

  「别扯淡了。」

  台下瞬间一阵骚动,几个坐在前排的老教授眉头拧成了一个疙瘩,但碍於佟硕现在的身份,硬是忍住没发作。

  「电影,第一是技术,第二是经济,第三才是艺术!」

  「这是你们发行专业教材上的一句话,北影厂的一位朋友说给我的」

  「我不知道现在还有没有」

  佟硕竖起三根手指,语气像一把生锈的锯子,很硬,不好听:

  「技术决定了你的画面能不能看,你的声音能不能听。」

  「好莱坞的《铁达尼号》马上就要进来了,人家用几百台电脑算出来的海难特效,非常震撼!」

  「你们呢,你们连最基础的胶片冲洗宽容度都算不明白。」

  「第二,经济。」

  佟硕在讲台上走了两步,指着下面:

  「拍电影是要烧钱的!」

  「胶片要钱,机器要钱,盒饭也要钱!」

  「你们以为拉个几十万赞助就能拍电影了?」

  「没有精密的成本控制,你们拍出来的那些所谓的『才华』,最後只能塞在地下室的床底下吃灰。」

  贾章科坐在角落里,手里攥着的原子笔差点把纸划破。

  他想起了自己拍《小武》时,为了省几百块钱的胶片钱,在寒风里跟剧组人吵得面红耳赤的窘境。

  「你们觉得谈钱俗?」

  佟硕的声音陡然拔高:

  「《甲方乙方》在全国搞分帐,票房被影院经理吃掉了一半!」

  「为什麽?」

  「因为他们没有自己的人去售票口死盯!」

  「《驴得水》为什麽能赚钱?」

  「因为我派了三百个人,两班倒地守在各地的电影院里,连一张废票的票根我都要查得清清楚楚!」

  「这就是现实!」

  佟硕双手猛地拍在讲桌上,震得麦克风发出一声尖锐的啸叫:

  「在没有把工业流程搞懂,没有把帐本算明白之前,我不想和你们谈艺术奉献!」

  「艺术是建立在工业基础和资本运作之上的奢侈品,不是你们用来掩饰无能的遮羞布!」

  整个大礼堂死一般寂静,连呼吸声都似乎被抽乾了。

  这帮还没出校门的年轻人,被这番刀刀见血的言论直接扒光了底裤。

  他们引以为傲的清高,在冰冷的票房数据和工业代差面前,显得如此可笑。

  贾章科长长地吐出一口浊气,合上了笔记本。

  他突然明白,为什麽田状状会那麽看重这个年轻人。

  因为佟硕不仅是个天才,他还是个清醒的刽子手,专门负责斩断那些不切实际的幻想。

  这场演讲,在北电的校园里埋下了一颗名为『务实派』种子。

  ......

  第三使馆区,光明公寓。

  这片原本只租给外籍人士的红砖洋房区,闹中取静。

  高圆圆今天被佟硕神神秘秘地拉出来,一路都是满头雾水。

  快到地,才反应过来。

  等车停在那栋带院子的三层洋房前,佟硕推开车门,将一把沉甸甸的黄铜钥匙塞进了高圆圆的手里。

  「去开门。」

  高圆圆傻乎乎的进了院子,地面已经重新铺了青石板,角落里摆着几组藤编的户外桌椅,一道镂空的木质围栏巧妙地遮挡了外面的视线。

  她走上前,把钥匙插进锁孔,轻轻一拧。

  门开了。

  映入眼帘的,是一个足有两百平米的大开间。

  阳光洒进来,有红酒柜、放映机、三四个靠窗的隔间。

  墙面刷成了高级的暖灰色,几组暗藏的轨道射灯打下来,光线柔和而精准。

  正中央是一组巨大的中岛陈列台,上面铺着丝绒。

  四周的墙壁上,嵌入式的陈列架里,挂着十几件纯手工缝制的国风成衣和旗袍。

  每一件衣服的料子,在灯光下都泛着一种令人惊叹的质感。

  这姑娘呆呆的,傻乎乎的用手指在一件水墨渐变的真丝旗袍上轻轻拂过,那触感滑得像水一样。

  佟硕走进来,顺手关上门,把她拉到大厅中央那散乱放置沙发的自由办公区。

  「『锦瑟』工作室。」

  佟硕指了指门外还没挂上去的牌匾位置:

  「以後,这栋楼,这个牌子,就是你的产业。」

  如果是送她个包,送她条项链,她能高兴得跳起来。

  可现在,直接砸给她一栋三层洋房和一个看起来就极其昂贵的高端工作室。

  这已经不是惊喜了,这是惊吓。

  尽管佟硕已经给她做了好多次心理建设了,事到临头,高美人还是慌了神。

  「哥......你别闹了。」

  高圆圆眼眶有点红,拽着佟硕的袖子,清澈的眼神里满是无措:

  「我连自己每个月的零花钱都算不明白,你让我管这麽大个摊子?」

  「我...我还没毕业呢!」

  佟硕看着她这副怂样,忍不住乐了。

  他伸手捏了捏她软乎乎的脸蛋:

  「谁让你去打算盘了?」

  他把高美人顺着楼梯带到楼上,却见这家店真正的核心人物们早就等着了。

  两个五十多岁,穿着对襟褂子的老头,这是佟硕从央美请来的美术教授。

  一个手里拎着个旧皮箱的老爷子,旁边跟着个中年人,这是南京来的云锦非遗传承人。

  最後面,是一个戴着老花镜、精神头足足的老裁缝,身後跟着两个年轻学徒。

  他指着高圆圆,给众人介绍:

  「各位师傅,这位是高圆圆,锦瑟的老板。」

  几个人一板一眼的打招呼,高圆圆吓得赶紧站起来还礼,手都不知道往哪儿放。

  佟硕压了压手,示意大家坐下,然後直奔主题:

  「今天把大家请来,是咱们锦瑟的第一次碰面会,规矩我先定下。」

  佟硕的目光扫过众人,语气不疾不徐,却透着绝对的掌控力:

  「两位教授负责整体的美工设计和图案把控」

  「孙师傅负责独家布料的织造供货」

  「寇师傅带徒弟,负责最终的款式剪裁和成衣制作。」

  「咱们走会员制,前期每个月估摸能有七八位客人就非常好了」

  佟硕敲了敲茶几,抛出了他的筹码:

  「我给大家乾股,店里的每一分利润,都有你们的提成」

  「运营和决策,你们不用管,也无权干涉。」

  「你们只管把手里的活儿做到让人挑不出毛病,其他的,公司会统一调度。」

  这种模仿星海制片「强控制+利润共享」的模式,相当能激发大家的主动性。

  高美人硬着头皮,强自镇定的又和大家挥了挥手,脸上肌肉僵硬的好像随时要抽过去。

  ......

  隔天下午。

  佟硕拎着几盒六必居的咸菜,敲响了距离自己四合院隔着两条街的那处公寓的门。

  开门的是保姆阿姨,看见佟硕,董事多了,赶紧侧身让进屋。

  「佟先生来了,小莉在里屋给茜茜辅导功课呢。」

  佟硕点点头,把咸菜放在餐桌上,自己熟门熟路地走到客厅的沙发上坐下,给自己倒了杯温水。

  没过几分钟,里屋的门开了。

  刘小莉走了出来。

  她今天没出门,身上穿了一件深紫色的真丝家居服,外面随意地搭着一件米白色的针织开衫。

  头发用一根木簪子松松垮垮地挽在脑後,几缕碎发垂在白皙的脖颈边。

  这种不施粉黛的居家打扮,将那种熟透了的风韵和成人的慵懒,烘托得格外温馨。

  看到佟硕大喇喇地坐在沙发上,刘女士有些恼,觉得自己被轻视了。

  「怎麽今天有空过来?」

  她走到单人沙发前坐下,双手交叠放在膝盖上,尽量保持着端庄的仪态。

  兴许是觉得这样能更有『威慑力』,却不知换来了带着欣赏和审视的目光。

  这算是奖励吧,佟硕心里乐的不行。

  「亮马桥那边,我给圆圆弄了个服装工作室。」

  佟硕看着她的眼睛,语气平稳:

  「一楼是给客人歇脚喝咖啡的地方」

  「二楼是高定接待」

  「三楼是工坊」

  「手艺人、设计师、布料渠道,我都已经搭好班子了。」

  「你要是得空,去给我当个总经理,教教圆圆怎麽支摊子」

  刘小莉愣住了。

  啊,你来找我给你家正宫当经理?

  这...这合适麽?

  而且,

  「你开什麽玩笑。」

  「我跳了半辈子舞,演了几部戏,哪懂什麽做生意、管公司?」

  「你让我去教教形体还行,让我搞店,那不是扯犊子麽!」

  「你让我去教教形体还行,让我搞店,那不是扯犊子麽!」

  这位出身东北却在武汉长大的阿姨,短短时间内,就恢复了出厂口音。

  「不懂可以学,帐本有专业的财务去算。」

  佟硕没理会她的推辞,身子微微前倾,带着一股不容拒绝的压迫感:

  「那丫头什麽脾气你清楚,让她管事,三天就能把店弄黄了。」

  「我需要一个能镇得住场子、懂审美、能在达官显贵和富太太面前游刃有余的人。」

  佟硕盯着她的眼睛,拿出了名为真诚的必杀技:

  「整个北京城,除了你,我找不出第二个合适的人选。」

  「帮帮我,行麽?」

  踏马的,渣男这幅纯情少男的哀求目光直接暴击了单身带娃的刘女士。

  刘小莉避开了他灼热的目光,手指无意识地绞着针织衫的衣角。

  「我......我还要照顾茜茜。」

  刘小莉找了个藉口:

  「她刚转学,功课压力大。」

  「茜茜的学区房,我已经让人在看,就在亮马桥附近,走路十分钟就能到工作室。」

  佟硕一句话就把她的退路堵死了。

  屋子里陷入了气氛浓稠的沉默。

  只剩下墙上的挂锺发出「滴答滴答」的声音。

  刘女士终於深吸了一口气,还没来得及说话,佟硕却突然向後靠在沙发背上,语气轻飘的像是在唠家常。

  「天宫映画那边给爱马仕做了一个推荐,大中华区的首位形象大使。」

  「准备准备,下周飞香港,去跟他们签合同。」

  爱马仕......形象大使?!

  刘女士现场表演了一个呆若木鸡,嘴巴长得老大。

  佟硕手肘撑在沙发的扶手上,拖着下巴,欣赏着美人瞠目。

  莫名的,他感觉总是坏事的茜茜要出场了。

  果然,小丫头把脑袋藏在门缝里,大眼睛一眨一眨的看着他。

  佟硕冲她摆了摆手,小姑娘屁颠屁颠的跑过来。

  「哥哥!」

  丫头叫的真甜!
为更好的阅读体验,本站章节内容基于百度转码进行转码展示,如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读娱乐1994:巨导从私摄开始!,娱乐1994:巨导从私摄开始!最新章节,娱乐1994:巨导从私摄开始! 圣墟小说网!
可以使用回车、←→快捷键阅读
开启瀑布流阅读