十二月上旬的普林斯顿，天黑得越来越早。
陈拙办公室的门半掩着。
黑板左侧还有上午写下的几行式子，中间被擦出一片灰蒙蒙的空白，右侧则留着几条从已知往未知走的箭头。
伍利来的时候，脚步声很轻，但依旧准确地停在门口。
两下敲门。
「请进。」
门被推开，伍利拿着一只薄文件夹进来，他把文件夹放到桌上。
「今天的邮件。」
陈拙低头翻开。
里面只有几页，不厚。
最上面还是外部询问摘要。
学术邀请，媒体采访，校友刊物，各种看起来很热情但说不清目的的信件，被伍利用乾净的短句归在不同类别里，每封后面都有处理建议：暂缓、拒绝、待一月後确认、不需回复。
翻到最後时，陈拙看到一封单独列印出来的邮件。
纸张没有归类编号。
「这封没有放进摘要？」
伍利站在桌边。
「它不是媒体，不是学术访问，也不是正式会议邀请。」
「那是什麽？」
「私人邀请。」
陈拙的目光落到发件人一栏。
山姆。
他抬了一下眼。
伍利像是知道他会有这个反应，声音依旧平稳。
「至少发件人是山姆。」
这句话留了一点余地。
陈拙重新低头看邮件。
主题很简单。
圣诞节前有空吗？
主题像山姆。
正文不像。
措辞很客气，客气到近乎端正。
里面提到圣诞节前波士顿有一个小型晚餐，不算正式活动，只是几位朋友听过他们之前那场报告，对其中一些想法很感兴趣。
如果陈拙十二月中旬前还在美国，又愿意过来坐坐，会是他们的荣幸。
荣幸。
陈拙盯着那个词看了两秒。
山姆不会用这个词。
至少不会在给他的邮件里用。
山姆平时发消息，最多就是一句：陈，你在吗？
或者：这个东西是不是又坏了？
再或者：大卫认为他没错，但我不同意。
陈拙把邮件往下看完。
没有媒体名称，没有采访要求，没有明确项目，也没有任何让人可以直接拒绝的冒犯之处，它写得非常体面，体面到每一句都像提前想好了退路。
伍利没有催。
陈拙把那张纸放回桌上。
「你怎麽看？」
伍利的目光从纸面上扫过。
「如果从行政角度看，它没有明显风险。」
「需要我替你暂缓吗？」
「不用。」
陈拙把邮件折回文件夹。
「我自己问一下。」
伍利点头，他临走前，目光在那封邮件上停了短短一瞬。
「这种邮件以後可能会增加。」
「正式得不像发件人的邮件？」
「各种形式。」
门被轻轻带上，走廊里的脚步声远了。
陈拙坐在桌前，没有立刻拿起笔。
窗外天色又暗了一点。范恩楼里有人从隔壁办公室出来，关门，钥匙碰到门锁，发出一声轻响，楼下不知道谁在咳嗽，声音很快被暖气管道的金属声盖过去。
他把那封邮件重新拿出来，看了第二遍。
「几位朋友。」
「听过那场报告。」
「不算正式活动。
「如果时间允许。」
每个词都很稳。
稳得不像朋友。
陈拙拿起手机，翻到大卫的号码。
电话响了几声才接通。
那边有一点杂音，像是在走廊，或者某间实验室外面的公共休息区，有人在远处笑，玻璃门开合，声音被压得不太清楚。
大卫的声音很快传过来。
「你收到那封邮件了？」
陈拙靠在椅背上。
「嗯。」
电话那头轻轻笑了一下。
「不像山姆写的吧。」
「很不像。」
大卫那边似乎换了个地方，背景声小了些。
「我看到抄送的时候也这麽觉得。」
陈拙看着桌上的邮件。
「这不是普通晚餐？」
电话那头安静半秒。
大卫没有马上回答，像是在找一个既准确又不过分的说法。
「也不能说不是晚餐。」
这个开头很有大卫的风格，他很少把话说死。
「但他们不是只想请你吃饭。」
陈拙没有接话。
大卫继续往下讲，语气比平时慢一点。
「不是因为你现在多了一个新头衔，研究员也好，博士也好，那些只是让名字更容易被写进邮件标题里。」
「真正让他们记住你的，是波士顿那场报告。」
这句话落下来时，办公室里忽然显得更安静了。
陈拙的视线从邮件移到黑板上。
常数c那条线已经不在这块黑板上了。
它早就从锈钉酒馆那张发黏的木桌，从波士顿那间报告厅，从山姆的伺服器，阿伦的物理模型，大卫的计划里走出来，变成了纸面上的结果，变成了很多人嘴里一个不太容易解释、但足够被记住的名字。
常数C。
那场报告以後，事情其实并没有完全停下。
只是陈拙没有把那些余波放在眼前。
「他们听不懂全部内容。」
大卫那边传来一声很轻的呼吸声。
「但他们听得懂一件事：你们做成了一件不普通的事。」
「你们？」
「你，山姆，阿伦，还有我。」
大卫没有把自己摘出去，也没有把陈拙单独推到最前面。
这点陈拙听出来了。
「圣诞节快到了。」
大卫的声音又恢复了一点平时的轻松。
「这种时间最适合把一些本来不方便说得太直接的话，写成一封很漂亮的邀请。」
「比如，几位朋友想见见我。」
「对。」
「见见我是什麽样的人。」
「差不多。」
陈拙指尖碰了碰那张列印纸的边缘。
纸很薄，但上面的措辞可一点都不薄。
电话那边忽然传来另一道声音，离听筒有点远，带着山姆惯有的急促。
「我得声明，那封邮件不是我写的。」
然後是一点细小的摩擦声，像手机被人拿过去了。
山姆的声音近了。
「陈，我真的只是吃饭的时候提了一句，你可能圣诞前还在美国，他们问能不能邀请你来坐坐，我说我可以问问你，然後那封东西就被写出来了。」
背景里有人低低笑了一声。
阿伦的声音懒懒插进来。
「严格说，山姆只贡献了两个词。」
山姆立刻回头。
「我贡献了三个。」
「陈拙、山姆，以及也许。」
电话这边，陈拙没忍住笑了。
山姆似乎也觉得这件事有点尴尬，声音放低了一些。
「我知道那封邮件很奇怪，我本来想直接发消息问你来不来波士顿吃饭，但他们觉得应该正式一点。」
「正式得很成功。」
「别这麽讲。」
山姆那边传来椅子滑动的声音，他似乎走远了两步，语气终於没那麽急。
「他们没有恶意。」
「我知道。」
「就是......他们听说过你，不是现在才听说，那场报告之後，很多人都听说过。」
山姆停顿一下，像是不太习惯说这种话。
「他们觉得，如果你还在美国，又正好圣诞节前没有安排，可以见一面。」
最後三个字被他说得很轻。
见一面。
比吃顿饭更真实一点。
陈拙看着那封邮件。
山姆没有继续劝，电话重新回到大卫手里。
「你不用有压力。」
大卫的声音比刚才更近。
「如果你想去，我可以陪你，山姆也会在，阿伦大概会坐在那里嫌所有话题无聊。」
远处阿伦冷淡地回了一句。
「不是大概。」
大卫笑了笑。
「但如果你不想去，直接拒绝就行。」
陈拙没有马上答。
不是在犹豫要不要去。
他并不反感。
那些人想见他，未必是坏事。
也许只是好奇，也许是欣赏，也许是提前认识一个将来可能重要的人。
这个世界本来就这样运转，学术、资本、家族、人脉，很多时候不在正式会议室里开始，而是在一顿体面的晚餐上开始。
但他知道自己现在要去哪里。
「替我谢谢他们。」
电话那边安静下来。
陈拙把那张邮件折好，放回文件夹。
「不过我十二月中旬以後回华国。」
大卫很快接住。
「日期定了？」
「还没。」
「但会回？」
「会回。」
这次安静更短。
山姆在旁边先开口，声音不像刚才那麽急。
「那当然该回。」
阿伦的声音隔着一点距离飘过来。
「这理由最好，没有人能继续劝一个十四岁的人圣诞节别回家。」
大卫轻轻笑了一下。
「体面的人不会。」
山姆像是松了口气。
「那我就跟他们说，你要回华国。」
「不用。」
陈拙把手机换到另一只手。
「我自己回邮件。」
「你确定？」
「嗯。
「」
大卫的语气里多了一点赞许，但没有明说。
「那就自己回。」
电话快结束时，山姆又拿回手机。
这次他的声音正常多了，重新变回了那个一边吃东西一边吐槽网络太差的人。
「陈。」
「嗯？
」
「回家好好休息。」
陈拙笑了笑。
「你也是。」
「我？」
山姆那边很轻地哼了一声。
「我大概会被迫参加三个晚餐，然後听五个人解释他们为什麽不懂计算机但认为自己懂人工智慧。」
阿伦在旁边冷不丁补了一句。
「这听起来像惩罚。」
山姆立刻反击。
「你要参加的晚餐也好不到哪里去。」
大卫的声音压过两人的小争执。
「好了，别让陈觉得美国圣诞只有饭局和抱怨。」
电话这头，范恩楼的窗玻璃映出陈拙的脸。
他笑意还没完全收起。
「已经晚了。」
电话那边三个人都笑起来。
这笑声比那封邮件轻多了。
挂断以後，办公室里重新安静下来。
陈拙没有立刻回覆邮件。
他先把黑板上右侧那条线补完，又在草稿纸上写了两行推导。
窗外的天彻底黑了，范恩楼走廊里的灯一盏盏亮起来，门缝下透进一线黄光。
等那一小段推导写完，他才重新打开电脑。
山姆那封邮件静静躺在收件箱里。
正文依旧客气，礼貌，周到，漂亮。
陈拙点开回复。
他没有写很长。
谢谢邀请，我十二月中旬以後回中国，恐怕不能参加，祝圣诞愉快。
三行。
检查一遍，发送。
邮件发出去後，他把电脑合上，准备收拾东西回皮埃尔家。
手机却震了一下。
不是邮件，是山姆直接发来的消息。
那你回家，替我们向你父母问好。
陈拙看着那两行字。
这条消息没有荣幸，没有几位朋友，没有如果时间允许。
只有很短的两句。
陈拙笑了一下。
这回像山姆了。
晚上回到皮埃尔家时，玛蒂尔达正在厨房里切洋葱。
「今天回来得不算晚。」
「范恩楼没什麽人了。」
玛蒂尔达回头。
「很多人已经开始放假了？」
「开始准备。」
陈拙把外套挂好，洗了手，坐到餐桌边。
晚饭开得很平常。
汤，面包，一点煎鱼，还有玛蒂尔达新研究出来的蔬菜，皮埃尔对那盘蔬菜发表了非常谨慎的正面评价，玛蒂尔达认为他谨慎得像在审稿。
陈拙喝了半碗汤後，才提起那封邮件。
「山姆他们那边，今天邀请我圣诞前去波士顿。」
玛蒂尔达看过来。
「朋友聚会？」
陈拙想了想。
「不完全是。」
这四个字落下，皮埃尔把报纸折起来，放到旁边。
他没有追问是谁，也没有问饭局在哪里。
「和那场波士顿报告有关？」
陈拙点头。
「应该是。」
皮埃尔拿起水杯，喝了一口。
「这种邀请以後还会有。」
他的语气很平常，没有警告，也没有夸张。
玛蒂尔达放下汤勺。
「你拒绝了？」
「嗯。」
「怎麽说的？」
「我说我要回家。」
玛蒂尔达点点头，像是觉得这件事已经处理得很好。
「这是最好的理由。」
皮埃尔也点头。
「也是最简单的理由。」
他停了一下，又补了一句。
「简单的理由，通常最难被别人继续劝。」
玛蒂尔达看了他一眼。
「这句话倒是有用。」
皮埃尔接受了这个评价。
>
陈拙办公室的门半掩着。
黑板左侧还有上午写下的几行式子，中间被擦出一片灰蒙蒙的空白，右侧则留着几条从已知往未知走的箭头。
伍利来的时候，脚步声很轻，但依旧准确地停在门口。
两下敲门。
「请进。」
门被推开，伍利拿着一只薄文件夹进来，他把文件夹放到桌上。
「今天的邮件。」
陈拙低头翻开。
里面只有几页，不厚。
最上面还是外部询问摘要。
学术邀请，媒体采访，校友刊物，各种看起来很热情但说不清目的的信件，被伍利用乾净的短句归在不同类别里，每封后面都有处理建议：暂缓、拒绝、待一月後确认、不需回复。
翻到最後时，陈拙看到一封单独列印出来的邮件。
纸张没有归类编号。
「这封没有放进摘要？」
伍利站在桌边。
「它不是媒体，不是学术访问，也不是正式会议邀请。」
「那是什麽？」
「私人邀请。」
陈拙的目光落到发件人一栏。
山姆。
他抬了一下眼。
伍利像是知道他会有这个反应，声音依旧平稳。
「至少发件人是山姆。」
这句话留了一点余地。
陈拙重新低头看邮件。
主题很简单。
圣诞节前有空吗？
主题像山姆。
正文不像。
措辞很客气，客气到近乎端正。
里面提到圣诞节前波士顿有一个小型晚餐，不算正式活动，只是几位朋友听过他们之前那场报告，对其中一些想法很感兴趣。
如果陈拙十二月中旬前还在美国，又愿意过来坐坐，会是他们的荣幸。
荣幸。
陈拙盯着那个词看了两秒。
山姆不会用这个词。
至少不会在给他的邮件里用。
山姆平时发消息，最多就是一句：陈，你在吗？
或者：这个东西是不是又坏了？
再或者：大卫认为他没错，但我不同意。
陈拙把邮件往下看完。
没有媒体名称，没有采访要求，没有明确项目，也没有任何让人可以直接拒绝的冒犯之处，它写得非常体面，体面到每一句都像提前想好了退路。
伍利没有催。
陈拙把那张纸放回桌上。
「你怎麽看？」
伍利的目光从纸面上扫过。
「如果从行政角度看，它没有明显风险。」
「需要我替你暂缓吗？」
「不用。」
陈拙把邮件折回文件夹。
「我自己问一下。」
伍利点头，他临走前，目光在那封邮件上停了短短一瞬。
「这种邮件以後可能会增加。」
「正式得不像发件人的邮件？」
「各种形式。」
门被轻轻带上，走廊里的脚步声远了。
陈拙坐在桌前，没有立刻拿起笔。
窗外天色又暗了一点。范恩楼里有人从隔壁办公室出来，关门，钥匙碰到门锁，发出一声轻响，楼下不知道谁在咳嗽，声音很快被暖气管道的金属声盖过去。
他把那封邮件重新拿出来，看了第二遍。
「几位朋友。」
「听过那场报告。」
「不算正式活动。
「如果时间允许。」
每个词都很稳。
稳得不像朋友。
陈拙拿起手机，翻到大卫的号码。
电话响了几声才接通。
那边有一点杂音，像是在走廊，或者某间实验室外面的公共休息区，有人在远处笑，玻璃门开合，声音被压得不太清楚。
大卫的声音很快传过来。
「你收到那封邮件了？」
陈拙靠在椅背上。
「嗯。」
电话那头轻轻笑了一下。
「不像山姆写的吧。」
「很不像。」
大卫那边似乎换了个地方，背景声小了些。
「我看到抄送的时候也这麽觉得。」
陈拙看着桌上的邮件。
「这不是普通晚餐？」
电话那头安静半秒。
大卫没有马上回答，像是在找一个既准确又不过分的说法。
「也不能说不是晚餐。」
这个开头很有大卫的风格，他很少把话说死。
「但他们不是只想请你吃饭。」
陈拙没有接话。
大卫继续往下讲，语气比平时慢一点。
「不是因为你现在多了一个新头衔，研究员也好，博士也好，那些只是让名字更容易被写进邮件标题里。」
「真正让他们记住你的，是波士顿那场报告。」
这句话落下来时，办公室里忽然显得更安静了。
陈拙的视线从邮件移到黑板上。
常数c那条线已经不在这块黑板上了。
它早就从锈钉酒馆那张发黏的木桌，从波士顿那间报告厅，从山姆的伺服器，阿伦的物理模型，大卫的计划里走出来，变成了纸面上的结果，变成了很多人嘴里一个不太容易解释、但足够被记住的名字。
常数C。
那场报告以後，事情其实并没有完全停下。
只是陈拙没有把那些余波放在眼前。
「他们听不懂全部内容。」
大卫那边传来一声很轻的呼吸声。
「但他们听得懂一件事：你们做成了一件不普通的事。」
「你们？」
「你，山姆，阿伦，还有我。」
大卫没有把自己摘出去，也没有把陈拙单独推到最前面。
这点陈拙听出来了。
「圣诞节快到了。」
大卫的声音又恢复了一点平时的轻松。
「这种时间最适合把一些本来不方便说得太直接的话，写成一封很漂亮的邀请。」
「比如，几位朋友想见见我。」
「对。」
「见见我是什麽样的人。」
「差不多。」
陈拙指尖碰了碰那张列印纸的边缘。
纸很薄，但上面的措辞可一点都不薄。
电话那边忽然传来另一道声音，离听筒有点远，带着山姆惯有的急促。
「我得声明，那封邮件不是我写的。」
然後是一点细小的摩擦声，像手机被人拿过去了。
山姆的声音近了。
「陈，我真的只是吃饭的时候提了一句，你可能圣诞前还在美国，他们问能不能邀请你来坐坐，我说我可以问问你，然後那封东西就被写出来了。」
背景里有人低低笑了一声。
阿伦的声音懒懒插进来。
「严格说，山姆只贡献了两个词。」
山姆立刻回头。
「我贡献了三个。」
「陈拙、山姆，以及也许。」
电话这边，陈拙没忍住笑了。
山姆似乎也觉得这件事有点尴尬，声音放低了一些。
「我知道那封邮件很奇怪，我本来想直接发消息问你来不来波士顿吃饭，但他们觉得应该正式一点。」
「正式得很成功。」
「别这麽讲。」
山姆那边传来椅子滑动的声音，他似乎走远了两步，语气终於没那麽急。
「他们没有恶意。」
「我知道。」
「就是......他们听说过你，不是现在才听说，那场报告之後，很多人都听说过。」
山姆停顿一下，像是不太习惯说这种话。
「他们觉得，如果你还在美国，又正好圣诞节前没有安排，可以见一面。」
最後三个字被他说得很轻。
见一面。
比吃顿饭更真实一点。
陈拙看着那封邮件。
山姆没有继续劝，电话重新回到大卫手里。
「你不用有压力。」
大卫的声音比刚才更近。
「如果你想去，我可以陪你，山姆也会在，阿伦大概会坐在那里嫌所有话题无聊。」
远处阿伦冷淡地回了一句。
「不是大概。」
大卫笑了笑。
「但如果你不想去，直接拒绝就行。」
陈拙没有马上答。
不是在犹豫要不要去。
他并不反感。
那些人想见他，未必是坏事。
也许只是好奇，也许是欣赏，也许是提前认识一个将来可能重要的人。
这个世界本来就这样运转，学术、资本、家族、人脉，很多时候不在正式会议室里开始，而是在一顿体面的晚餐上开始。
但他知道自己现在要去哪里。
「替我谢谢他们。」
电话那边安静下来。
陈拙把那张邮件折好，放回文件夹。
「不过我十二月中旬以後回华国。」
大卫很快接住。
「日期定了？」
「还没。」
「但会回？」
「会回。」
这次安静更短。
山姆在旁边先开口，声音不像刚才那麽急。
「那当然该回。」
阿伦的声音隔着一点距离飘过来。
「这理由最好，没有人能继续劝一个十四岁的人圣诞节别回家。」
大卫轻轻笑了一下。
「体面的人不会。」
山姆像是松了口气。
「那我就跟他们说，你要回华国。」
「不用。」
陈拙把手机换到另一只手。
「我自己回邮件。」
「你确定？」
「嗯。
「」
大卫的语气里多了一点赞许，但没有明说。
「那就自己回。」
电话快结束时，山姆又拿回手机。
这次他的声音正常多了，重新变回了那个一边吃东西一边吐槽网络太差的人。
「陈。」
「嗯？
」
「回家好好休息。」
陈拙笑了笑。
「你也是。」
「我？」
山姆那边很轻地哼了一声。
「我大概会被迫参加三个晚餐，然後听五个人解释他们为什麽不懂计算机但认为自己懂人工智慧。」
阿伦在旁边冷不丁补了一句。
「这听起来像惩罚。」
山姆立刻反击。
「你要参加的晚餐也好不到哪里去。」
大卫的声音压过两人的小争执。
「好了，别让陈觉得美国圣诞只有饭局和抱怨。」
电话这头，范恩楼的窗玻璃映出陈拙的脸。
他笑意还没完全收起。
「已经晚了。」
电话那边三个人都笑起来。
这笑声比那封邮件轻多了。
挂断以後，办公室里重新安静下来。
陈拙没有立刻回覆邮件。
他先把黑板上右侧那条线补完，又在草稿纸上写了两行推导。
窗外的天彻底黑了，范恩楼走廊里的灯一盏盏亮起来，门缝下透进一线黄光。
等那一小段推导写完，他才重新打开电脑。
山姆那封邮件静静躺在收件箱里。
正文依旧客气，礼貌，周到，漂亮。
陈拙点开回复。
他没有写很长。
谢谢邀请，我十二月中旬以後回中国，恐怕不能参加，祝圣诞愉快。
三行。
检查一遍，发送。
邮件发出去後，他把电脑合上，准备收拾东西回皮埃尔家。
手机却震了一下。
不是邮件，是山姆直接发来的消息。
那你回家，替我们向你父母问好。
陈拙看着那两行字。
这条消息没有荣幸，没有几位朋友，没有如果时间允许。
只有很短的两句。
陈拙笑了一下。
这回像山姆了。
晚上回到皮埃尔家时，玛蒂尔达正在厨房里切洋葱。
「今天回来得不算晚。」
「范恩楼没什麽人了。」
玛蒂尔达回头。
「很多人已经开始放假了？」
「开始准备。」
陈拙把外套挂好，洗了手，坐到餐桌边。
晚饭开得很平常。
汤，面包，一点煎鱼，还有玛蒂尔达新研究出来的蔬菜，皮埃尔对那盘蔬菜发表了非常谨慎的正面评价，玛蒂尔达认为他谨慎得像在审稿。
陈拙喝了半碗汤後，才提起那封邮件。
「山姆他们那边，今天邀请我圣诞前去波士顿。」
玛蒂尔达看过来。
「朋友聚会？」
陈拙想了想。
「不完全是。」
这四个字落下，皮埃尔把报纸折起来，放到旁边。
他没有追问是谁，也没有问饭局在哪里。
「和那场波士顿报告有关？」
陈拙点头。
「应该是。」
皮埃尔拿起水杯，喝了一口。
「这种邀请以後还会有。」
他的语气很平常，没有警告，也没有夸张。
玛蒂尔达放下汤勺。
「你拒绝了？」
「嗯。」
「怎麽说的？」
「我说我要回家。」
玛蒂尔达点点头，像是觉得这件事已经处理得很好。
「这是最好的理由。」
皮埃尔也点头。
「也是最简单的理由。」
他停了一下，又补了一句。
「简单的理由，通常最难被别人继续劝。」
玛蒂尔达看了他一眼。
「这句话倒是有用。」
皮埃尔接受了这个评价。
>
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读我的智商逐年递增,我的智商逐年递增最新章节,我的智商逐年递增 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读我的智商逐年递增,我的智商逐年递增最新章节,我的智商逐年递增 圣墟小说网！