夜渐渐深了。
波士顿郊外的这间高档公寓里，只剩下三种声音。
中央空调出风口平稳的送风声，山姆敲击键盘的声音，还有陈拙手里那支万宝龙钢笔划过纸面的声音。
茶几上，那份决定了未来几百亿算力底座主导权的全英文合同，已经被大卫锁进了远处的抽屉里。
大卫自己则靠在吧台旁边的高脚凳上，闭着眼睛打盹，半边耳机还挂在脖子上。
陈拙坐在椅子上，每一个离散符号、每一个矩阵排列，都清清楚楚地落在笔记本上。
没有草稿纸，也没有停下来思考的停顿。
写完一页，陈拙用左手捏住纸张的右下角，轻轻翻过去，手指在纸页中缝的地方压了压，把纸面按平，接着写下一页。
沙沙的声音持续着，像是在安静的屋子里下了一场细密的秋雨。
书房门口，山姆突然停下了敲键盘的手。
他盯着屏幕看了一会儿，眉头越皱越紧，最後烦躁地擡起手，在自己那头乱糟糟的卷发上用力抓了两把。
「该死。」
山姆低声骂了一句，伸手在键盘上重重地敲了一下退格键。
屏幕上的十几行代码被瞬间清空。
山姆长长地吐出一口气，往後一靠，整个人瘫在椅子里，他转过头，隔着大厅的距离，看向坐在桌子前的陈拙。
陈拙微微低着头，暖黄色的台灯光打在他的侧脸上，他刚好翻开新的一页，手里的钢笔没有任何停顿，继续在纸上流淌出一行行符号。
山姆看了一会儿，忍不住压低了嗓音，冲着坐在地毯上的阿伦喊了一声。
「阿伦。」
阿伦正咬着原子笔的塑料笔帽，在一张A4纸上画着物理模型的拓扑图，听到声音，他把笔从嘴里拿出来，擡起头。
「干什麽？」
阿伦的声音也很轻，怕吵到陈拙。
山姆用手指了指陈拙的方向，压着嗓子说。
「你看看他，他写到第几页了？」
阿伦偏过头，眯着眼睛看了一眼陈拙手边翻过去的纸张厚度。
「十二页，或者十三页。」
阿伦收回目光，小声回答。
山姆揉了揉发酸的眼角，叹了口气。
「我从坐下到现在，写了三百行代码，删了二百五十行。」
山姆看着自己的屏幕。
「那个离散边界条件在连续状态下根本不兼容，我只要一调用常规库，系统就提示溢出。」
阿伦换了个姿势，把两条腿伸直。
「你别用常规库。」阿伦说。
「用他在酒馆里写的那个摺叠矩阵直接套。」
「我知道要套。」
山姆嘟囔着。
「但那需要庞大的底层逻辑转换，我脑子都快烧乾了，结果你看看他。」
山姆又指了指陈拙。
「他连一张草稿纸都没有。」
山姆的语气里透着一种深深的挫败感和不可思议。
「那麽庞大的纯代数推导，商空间映射，他是怎麽做到不停笔的？他脑子里没有计算过程吗？我感觉他根本不是在推导，他像是在照着一本印好的书往下抄。」
大厅里很安静，山姆的声音虽然压得很低，但还是传到了陈拙那边。
陈拙手里的笔停了一下。
他把钢笔顿了一下，转过头，看向书房门口的山姆。
「卡住了？」
陈拙看着山姆，轻声问了一句。
山姆愣了一下，有些尴尬地摸了摸鼻子。
「边界收敛的地方有点麻烦。」
山姆如实说。
「我正在想办法绕开它。」
陈拙把钢笔的笔帽轻轻扣上，他站起身，拉开椅子，朝山姆走了过去。
陈拙走到山姆的电脑前，单手撑在桌子边缘，目光落在屏幕上那些闪烁的代码上。
看了一会儿，陈拙伸出手指，在屏幕的某一行上轻轻点了一下。
「这里。」
陈拙的声音平缓。
「不要绕开它。你把这一行的变量直接砍掉，强制让它归零。」
山姆愣住了。
「砍掉？」
山姆瞪大眼睛。
「这可是核心测度条件，砍掉的话，整个循环就断了。」
「在连续几何里会断。」
陈拙看着他，嘴角带着一点笑意。
「但在离散状态下，它不仅不会断，还会自己形成一个新的闭环，你试一下。」
山姆半信半疑地坐直身子，手指放在键盘上，按照陈拙说的方法，直接删掉了那两行复杂的边界测度代码，在後面加上了一个强制归零的算子。
按下回车键。
屏幕上的光标闪烁了两下，原本一直报错亮红灯的编译器，突然顺畅地跳出了一排绿色的通过提示。
数据跑通了。
山姆张着嘴，盯着屏幕，好半天没说出话来。
阿伦在地毯上探过头来，看了一眼屏幕，也安静了。
陈拙没有多说什麽，他站直身子，顺手拿起山姆桌上那瓶还没开封的矿泉水。
「我拿瓶水。」
陈拙冲山姆晃了晃手里的矿泉水。
「你拿，你拿。」
山姆回过神，连连点头。
「陈，你简直是个怪物。」
陈拙笑了笑，没接话，他拧开瓶盖，仰起头喝了一小口。
他拿着水瓶走回自己的座位，拉开椅子重新坐下，拔下笔帽，笔尖再次落在纸上。
山姆看着陈拙的背影，转过头和阿伦对视了一眼。
两个人什麽也没说，各自低头，重新开始了手里的活，只是这一次，山姆敲击键盘的速度明显快了很多。
波士顿的夜，在规律的声音里一点点流逝。
同一时间的剑桥市，麻省理工学院的一栋实验楼里，三楼的一个房间还亮着灯。
走廊里很安静，只有自动售卖机还亮着灯。
屋子里的陈设有些杂乱，靠墙的架子上堆满了落灰的专业书籍，一张宽大的办公桌上，放着两台显得显示器。
丹尼尔站在桌边，手里拿着一个黑色的座机话筒，他穿着一件发皱的格子衬衫，头发因为熬夜显得有些油腻。
「对，还是无法重启。」
丹尼尔对着话筒说话，声音里透着焦躁。
「IT部门的人说阵列盘物理烧毁了？怎麽可能？我们只是跑了一个十几行的算子截断模型！」
丹尼尔听着电话那头的声音，烦躁地扒拉了一下头发。
「行了，我知道了，明早再换硬碟吧。」
他重重地把话筒扣在座机上。
房间中央，有一块占据了整整一面墙的巨大黑板。
一个头发花白的老人正站在黑板前，他穿着一件有些褪色的衬衫，袖子卷到了手肘，手里捏着半截白色的粉笔。
这是麻省理工应用数学系的理察教授。
黑板上已经写满了密密麻麻的白色公式，各种连续拓扑流形的推导过程像蜘蛛网一样铺在上面。
理察教授皱着眉头，眼睛死死盯着办公桌上那台显示器。
显示器的屏幕正中央，打开着一张图片。
那是一张非常模糊的照片。
像素极低，噪点很多，画面甚至有些偏绿，一看就是用那种带摄像头的诺基亚手机在光线极差的环境下偷拍的。
照片的背景似乎是一张裂开的桌子，而在木桌的缝隙边缘，用半截粉笔写着几行乾净的甚至有些粗暴的代数符号。
就是这几行残缺不全的符号，在几个小时前，直接干烧了他们实验室伺服器的三块阵列硬碟。
理察教授转过头，看着黑板上的推导。
他举起手里的半截粉笔，试图在连续几何的框架下，把那几行残缺的离散算子给接续上去。
写了半行，理察停住了，他摇了摇头，拿起旁边的黑板擦，用力把刚写上去的半行字擦掉。
他换了个思路，再次提笔。
写了三个符号。
又停住了。
理察教授的呼吸有些沉重，他往後退了两步，手里的粉笔在手指间不自觉地用力。
那半截粉笔被他捏断了，一小块白色的粉笔头掉在木地板上，滚到了桌角。
丹尼尔挂了电话，转过头看着理察。
「教授。」
丹尼尔走过来。
「实在不行，我们等明天早上联系一下哈佛那边，那张照片既然是从锈钉酒馆传出来的，肯定有当时在场的哈佛学生知道完整版。」
理察没有看丹尼尔。
他盯着黑板上那些繁复的连续微分流形，又转头看了一眼显示器上那张模糊的马赛克照片。
「不用接了。」
理察的声音有些沙哑。
他走到桌边，把手里剩下的那点粉笔头随手扔在桌面上，拿起旁边一块有些发黑的抹布，慢慢地擦着手指上的粉笔灰。
「接不上的。」
理察看着屏幕。
「连续几何的铁律，在这里被直接截断了，这根本不是什麽在连续状态下的优化算法。」
丹尼尔愣了一下。
「不是优化？那是什麽？」
理察把抹布扔下，他拉开那张有些年头的转椅，慢慢坐了下来。
老人的眼睛盯着屏幕上那几个隐约可见的商空间离散截断算子，看了很久，他的眼神逐渐发生了一些变化。
没有震惊到跳起来，也没有夸张的呼喊。
理察的眼神里，慢慢涌出一种深深的无力感。
他太熟悉这种风格了。
这种冰冷的没有任何多余的修饰，完全不讲理地用离散矩阵去粗暴肢解原有几何体系的风格。
整个世界的数学界，能用这种风格写出底层常数墙的人，两只手都能数得过来。
而能把算子运用得如此乾净利落，直接一刀切断连续流形的，只有一个。
几个月前，那份轰动学术界的关於霍奇猜想挠部分的文章，理察在研讨会上看过原件。
那就是这种风格。
理察靠在椅背上，转过头看向丹尼尔。
「皮埃尔教授的团队，现在在哪里？」
理察轻声问。
丹尼尔被问得有些摸不着头脑，但还是老实回答。
「在哈佛，这两天是庞加莱猜想的报告会，全世界搞几何的人几乎都在波士顿。」
理察点点头。
「昨天晚上，有没有人看到麻省的那个山姆，还有普林斯顿的那个阿伦去了哪里？」
「听说是去了锈钉喝酒。」
丹尼尔想了想。
「那张照片也是昨晚半夜从锈钉传出来的，有人说看到他们几个在那边拚桌子。」
线索在理察的脑子里彻底闭环了。
风格对上了。
人也对上了。
时间地点，严丝合缝。
理察伸手，端起桌上那个马克杯，里面的黑咖啡早就凉透了，表面甚至浮起了一层薄薄的油膜。
他送到嘴边，喝了一大口。
苦涩的冷咖啡顺着喉咙流下去，让他整个人都清醒了不少。
理察把杯子放回桌上，看着黑板上自己研究了大半辈子的理论，他无奈地摇了摇头，嘴角扯出一个有些疲惫的苦笑。
「教授？」
丹尼尔看着他的反应，有些不知所措。
「您知道照片里写公式的人是谁了？」
理察叹了口气，目光依旧看着黑板。
「几个月前，他把霍奇猜想的挠部分给拆了。」
理察的声音很轻，像是在自言自语。
「那时候我们就知道，他那种不讲理的做法，迟早有一天会往外扩，迟早会把其他领域也给波及进去。」
理察转过头，看着那台显示器。
「我们都在等着他在纯数学的会议上大放异彩，结果倒好。」
理察苦笑着摇了摇头。
「这小子连个招呼都不打，大半夜跑去酒馆喝了个酒，顺手就把计算机和物理的墙角也给一起挖了。」
丹尼尔站在原地，嘴巴微微张开，脑子里突然闪过一个最近在学术圈里传得沸沸扬扬的名字。
「您是说......那个跟着皮埃尔教授来波士顿的，十四岁的......」
理察没有回答。
他站起身，走到门边，伸手按下了墙上的开关。
办公室顶上的白炽灯灭了，只剩下屏幕发出的光。
「回去睡觉吧，丹尼尔。」
理察的声音在走廊里回荡。
当麻省理工的老教授在黑暗中发出一声叹息的时候，波士顿的天空，已经悄然发生着变化。
原本浓稠如墨的夜色开始往後退去，天际线边缘泛起了一抹淡淡的亮色。
初秋的早晨总是来得很早。
郊外那间高档公寓里。
陈拙手里的万宝龙钢笔，在笔记本上划过最後一道短促的横线。
一个完美的离散常数闭环。
笔尖停住。
陈拙没有立刻动，他静静地看了一遍最後一页的推导过程。
从上到下，每一行公式都严丝合缝，没有任何逻辑上的漏洞，也没有任何连续状态下的冗余。
他擡起手，把黑色的笔帽扣在笔尖上。
大厅里静悄悄的。
书房的门半开着，山姆已经不知道在什麽时候睡着了。
他两百多磅的身体趴在宽大的电脑桌上，脸侧压在几张废弃的草稿纸上，嘴边甚至流出了一点口水，发出均匀的鼾声。
电脑屏幕上的代码还在一行行地闪烁。
阿伦躺在落地窗边的地毯上，身上随意地盖着一件外套，手里还攥着那支被咬得坑坑洼洼的原子笔。
吧台旁边，大卫保持着双手抱在胸前的姿势，头一点一点地打着瞌睡。
陈拙站起身。
久坐让他的右腿膝盖泛起一阵明显的酸胀感，他没有急着走动，而是站在椅子旁边，伸手隔着裤子，在膝盖骨周围轻轻按揉了一会儿。
等那股酸麻劲儿稍微缓过去一些，他才迈开步子。
陈拙没有叫醒任何人。
他走到大厅角落的一张小桌子前，那里放着一台松下传真机。
陈拙把手里的笔记本翻开，把那十五页写满推导的纸张小心地撕下来。
他在桌面上把纸张边缘理齐。
十五页纸，捏在手里有一定厚度。
陈拙把纸放进传真机的进纸口，机器感应到纸张，发出哢的一声轻响，把第一页纸咬住。
他伸出手指，在传真机的数字按键上，熟练地按下了一长串号码。
西里尔院长办公室的专线。
按下发送键。
传真机的扬声器里，立刻传出了拨号的嘟嘟声。
声音在大厅里显得有些刺耳，大卫在睡梦中皱了皱眉，换了个姿势继续睡。
几秒钟後，电话接通了。
机器里传来一阵尖锐的电音握手声，那是属於那个年代特有的网络交汇的声音。
传真机的马达开始转动，发出嘎吱嘎吱声。
第一页纸被慢慢卷了进去。
接着是第二页，第三页。
陈拙把手揣进兜里，站在传真机旁边，安静地看着那些写满数学符号的纸张，一页一页地顺着电话线飞向几百公里外的普林斯顿。
传真机的工作速度很慢。
等十五页纸全部传完，吐在下面的托盘里时，外面的天色已经亮了不少。
陈拙把底稿收起来，放在一旁。
他转过身，走向落地窗。
窗外，波士顿初秋的晨雾还没有完全散去，远处的查尔斯河在晨曦下泛着一种清冷的波光。
几只早起的鸟儿落在窗外的红橡树上，抖动着沾着露水的羽毛。
波士顿郊外的这间高档公寓里，只剩下三种声音。
中央空调出风口平稳的送风声，山姆敲击键盘的声音，还有陈拙手里那支万宝龙钢笔划过纸面的声音。
茶几上，那份决定了未来几百亿算力底座主导权的全英文合同，已经被大卫锁进了远处的抽屉里。
大卫自己则靠在吧台旁边的高脚凳上，闭着眼睛打盹，半边耳机还挂在脖子上。
陈拙坐在椅子上，每一个离散符号、每一个矩阵排列，都清清楚楚地落在笔记本上。
没有草稿纸，也没有停下来思考的停顿。
写完一页，陈拙用左手捏住纸张的右下角，轻轻翻过去，手指在纸页中缝的地方压了压，把纸面按平，接着写下一页。
沙沙的声音持续着，像是在安静的屋子里下了一场细密的秋雨。
书房门口，山姆突然停下了敲键盘的手。
他盯着屏幕看了一会儿，眉头越皱越紧，最後烦躁地擡起手，在自己那头乱糟糟的卷发上用力抓了两把。
「该死。」
山姆低声骂了一句，伸手在键盘上重重地敲了一下退格键。
屏幕上的十几行代码被瞬间清空。
山姆长长地吐出一口气，往後一靠，整个人瘫在椅子里，他转过头，隔着大厅的距离，看向坐在桌子前的陈拙。
陈拙微微低着头，暖黄色的台灯光打在他的侧脸上，他刚好翻开新的一页，手里的钢笔没有任何停顿，继续在纸上流淌出一行行符号。
山姆看了一会儿，忍不住压低了嗓音，冲着坐在地毯上的阿伦喊了一声。
「阿伦。」
阿伦正咬着原子笔的塑料笔帽，在一张A4纸上画着物理模型的拓扑图，听到声音，他把笔从嘴里拿出来，擡起头。
「干什麽？」
阿伦的声音也很轻，怕吵到陈拙。
山姆用手指了指陈拙的方向，压着嗓子说。
「你看看他，他写到第几页了？」
阿伦偏过头，眯着眼睛看了一眼陈拙手边翻过去的纸张厚度。
「十二页，或者十三页。」
阿伦收回目光，小声回答。
山姆揉了揉发酸的眼角，叹了口气。
「我从坐下到现在，写了三百行代码，删了二百五十行。」
山姆看着自己的屏幕。
「那个离散边界条件在连续状态下根本不兼容，我只要一调用常规库，系统就提示溢出。」
阿伦换了个姿势，把两条腿伸直。
「你别用常规库。」阿伦说。
「用他在酒馆里写的那个摺叠矩阵直接套。」
「我知道要套。」
山姆嘟囔着。
「但那需要庞大的底层逻辑转换，我脑子都快烧乾了，结果你看看他。」
山姆又指了指陈拙。
「他连一张草稿纸都没有。」
山姆的语气里透着一种深深的挫败感和不可思议。
「那麽庞大的纯代数推导，商空间映射，他是怎麽做到不停笔的？他脑子里没有计算过程吗？我感觉他根本不是在推导，他像是在照着一本印好的书往下抄。」
大厅里很安静，山姆的声音虽然压得很低，但还是传到了陈拙那边。
陈拙手里的笔停了一下。
他把钢笔顿了一下，转过头，看向书房门口的山姆。
「卡住了？」
陈拙看着山姆，轻声问了一句。
山姆愣了一下，有些尴尬地摸了摸鼻子。
「边界收敛的地方有点麻烦。」
山姆如实说。
「我正在想办法绕开它。」
陈拙把钢笔的笔帽轻轻扣上，他站起身，拉开椅子，朝山姆走了过去。
陈拙走到山姆的电脑前，单手撑在桌子边缘，目光落在屏幕上那些闪烁的代码上。
看了一会儿，陈拙伸出手指，在屏幕的某一行上轻轻点了一下。
「这里。」
陈拙的声音平缓。
「不要绕开它。你把这一行的变量直接砍掉，强制让它归零。」
山姆愣住了。
「砍掉？」
山姆瞪大眼睛。
「这可是核心测度条件，砍掉的话，整个循环就断了。」
「在连续几何里会断。」
陈拙看着他，嘴角带着一点笑意。
「但在离散状态下，它不仅不会断，还会自己形成一个新的闭环，你试一下。」
山姆半信半疑地坐直身子，手指放在键盘上，按照陈拙说的方法，直接删掉了那两行复杂的边界测度代码，在後面加上了一个强制归零的算子。
按下回车键。
屏幕上的光标闪烁了两下，原本一直报错亮红灯的编译器，突然顺畅地跳出了一排绿色的通过提示。
数据跑通了。
山姆张着嘴，盯着屏幕，好半天没说出话来。
阿伦在地毯上探过头来，看了一眼屏幕，也安静了。
陈拙没有多说什麽，他站直身子，顺手拿起山姆桌上那瓶还没开封的矿泉水。
「我拿瓶水。」
陈拙冲山姆晃了晃手里的矿泉水。
「你拿，你拿。」
山姆回过神，连连点头。
「陈，你简直是个怪物。」
陈拙笑了笑，没接话，他拧开瓶盖，仰起头喝了一小口。
他拿着水瓶走回自己的座位，拉开椅子重新坐下，拔下笔帽，笔尖再次落在纸上。
山姆看着陈拙的背影，转过头和阿伦对视了一眼。
两个人什麽也没说，各自低头，重新开始了手里的活，只是这一次，山姆敲击键盘的速度明显快了很多。
波士顿的夜，在规律的声音里一点点流逝。
同一时间的剑桥市，麻省理工学院的一栋实验楼里，三楼的一个房间还亮着灯。
走廊里很安静，只有自动售卖机还亮着灯。
屋子里的陈设有些杂乱，靠墙的架子上堆满了落灰的专业书籍，一张宽大的办公桌上，放着两台显得显示器。
丹尼尔站在桌边，手里拿着一个黑色的座机话筒，他穿着一件发皱的格子衬衫，头发因为熬夜显得有些油腻。
「对，还是无法重启。」
丹尼尔对着话筒说话，声音里透着焦躁。
「IT部门的人说阵列盘物理烧毁了？怎麽可能？我们只是跑了一个十几行的算子截断模型！」
丹尼尔听着电话那头的声音，烦躁地扒拉了一下头发。
「行了，我知道了，明早再换硬碟吧。」
他重重地把话筒扣在座机上。
房间中央，有一块占据了整整一面墙的巨大黑板。
一个头发花白的老人正站在黑板前，他穿着一件有些褪色的衬衫，袖子卷到了手肘，手里捏着半截白色的粉笔。
这是麻省理工应用数学系的理察教授。
黑板上已经写满了密密麻麻的白色公式，各种连续拓扑流形的推导过程像蜘蛛网一样铺在上面。
理察教授皱着眉头，眼睛死死盯着办公桌上那台显示器。
显示器的屏幕正中央，打开着一张图片。
那是一张非常模糊的照片。
像素极低，噪点很多，画面甚至有些偏绿，一看就是用那种带摄像头的诺基亚手机在光线极差的环境下偷拍的。
照片的背景似乎是一张裂开的桌子，而在木桌的缝隙边缘，用半截粉笔写着几行乾净的甚至有些粗暴的代数符号。
就是这几行残缺不全的符号，在几个小时前，直接干烧了他们实验室伺服器的三块阵列硬碟。
理察教授转过头，看着黑板上的推导。
他举起手里的半截粉笔，试图在连续几何的框架下，把那几行残缺的离散算子给接续上去。
写了半行，理察停住了，他摇了摇头，拿起旁边的黑板擦，用力把刚写上去的半行字擦掉。
他换了个思路，再次提笔。
写了三个符号。
又停住了。
理察教授的呼吸有些沉重，他往後退了两步，手里的粉笔在手指间不自觉地用力。
那半截粉笔被他捏断了，一小块白色的粉笔头掉在木地板上，滚到了桌角。
丹尼尔挂了电话，转过头看着理察。
「教授。」
丹尼尔走过来。
「实在不行，我们等明天早上联系一下哈佛那边，那张照片既然是从锈钉酒馆传出来的，肯定有当时在场的哈佛学生知道完整版。」
理察没有看丹尼尔。
他盯着黑板上那些繁复的连续微分流形，又转头看了一眼显示器上那张模糊的马赛克照片。
「不用接了。」
理察的声音有些沙哑。
他走到桌边，把手里剩下的那点粉笔头随手扔在桌面上，拿起旁边一块有些发黑的抹布，慢慢地擦着手指上的粉笔灰。
「接不上的。」
理察看着屏幕。
「连续几何的铁律，在这里被直接截断了，这根本不是什麽在连续状态下的优化算法。」
丹尼尔愣了一下。
「不是优化？那是什麽？」
理察把抹布扔下，他拉开那张有些年头的转椅，慢慢坐了下来。
老人的眼睛盯着屏幕上那几个隐约可见的商空间离散截断算子，看了很久，他的眼神逐渐发生了一些变化。
没有震惊到跳起来，也没有夸张的呼喊。
理察的眼神里，慢慢涌出一种深深的无力感。
他太熟悉这种风格了。
这种冰冷的没有任何多余的修饰，完全不讲理地用离散矩阵去粗暴肢解原有几何体系的风格。
整个世界的数学界，能用这种风格写出底层常数墙的人，两只手都能数得过来。
而能把算子运用得如此乾净利落，直接一刀切断连续流形的，只有一个。
几个月前，那份轰动学术界的关於霍奇猜想挠部分的文章，理察在研讨会上看过原件。
那就是这种风格。
理察靠在椅背上，转过头看向丹尼尔。
「皮埃尔教授的团队，现在在哪里？」
理察轻声问。
丹尼尔被问得有些摸不着头脑，但还是老实回答。
「在哈佛，这两天是庞加莱猜想的报告会，全世界搞几何的人几乎都在波士顿。」
理察点点头。
「昨天晚上，有没有人看到麻省的那个山姆，还有普林斯顿的那个阿伦去了哪里？」
「听说是去了锈钉喝酒。」
丹尼尔想了想。
「那张照片也是昨晚半夜从锈钉传出来的，有人说看到他们几个在那边拚桌子。」
线索在理察的脑子里彻底闭环了。
风格对上了。
人也对上了。
时间地点，严丝合缝。
理察伸手，端起桌上那个马克杯，里面的黑咖啡早就凉透了，表面甚至浮起了一层薄薄的油膜。
他送到嘴边，喝了一大口。
苦涩的冷咖啡顺着喉咙流下去，让他整个人都清醒了不少。
理察把杯子放回桌上，看着黑板上自己研究了大半辈子的理论，他无奈地摇了摇头，嘴角扯出一个有些疲惫的苦笑。
「教授？」
丹尼尔看着他的反应，有些不知所措。
「您知道照片里写公式的人是谁了？」
理察叹了口气，目光依旧看着黑板。
「几个月前，他把霍奇猜想的挠部分给拆了。」
理察的声音很轻，像是在自言自语。
「那时候我们就知道，他那种不讲理的做法，迟早有一天会往外扩，迟早会把其他领域也给波及进去。」
理察转过头，看着那台显示器。
「我们都在等着他在纯数学的会议上大放异彩，结果倒好。」
理察苦笑着摇了摇头。
「这小子连个招呼都不打，大半夜跑去酒馆喝了个酒，顺手就把计算机和物理的墙角也给一起挖了。」
丹尼尔站在原地，嘴巴微微张开，脑子里突然闪过一个最近在学术圈里传得沸沸扬扬的名字。
「您是说......那个跟着皮埃尔教授来波士顿的，十四岁的......」
理察没有回答。
他站起身，走到门边，伸手按下了墙上的开关。
办公室顶上的白炽灯灭了，只剩下屏幕发出的光。
「回去睡觉吧，丹尼尔。」
理察的声音在走廊里回荡。
当麻省理工的老教授在黑暗中发出一声叹息的时候，波士顿的天空，已经悄然发生着变化。
原本浓稠如墨的夜色开始往後退去，天际线边缘泛起了一抹淡淡的亮色。
初秋的早晨总是来得很早。
郊外那间高档公寓里。
陈拙手里的万宝龙钢笔，在笔记本上划过最後一道短促的横线。
一个完美的离散常数闭环。
笔尖停住。
陈拙没有立刻动，他静静地看了一遍最後一页的推导过程。
从上到下，每一行公式都严丝合缝，没有任何逻辑上的漏洞，也没有任何连续状态下的冗余。
他擡起手，把黑色的笔帽扣在笔尖上。
大厅里静悄悄的。
书房的门半开着，山姆已经不知道在什麽时候睡着了。
他两百多磅的身体趴在宽大的电脑桌上，脸侧压在几张废弃的草稿纸上，嘴边甚至流出了一点口水，发出均匀的鼾声。
电脑屏幕上的代码还在一行行地闪烁。
阿伦躺在落地窗边的地毯上，身上随意地盖着一件外套，手里还攥着那支被咬得坑坑洼洼的原子笔。
吧台旁边，大卫保持着双手抱在胸前的姿势，头一点一点地打着瞌睡。
陈拙站起身。
久坐让他的右腿膝盖泛起一阵明显的酸胀感，他没有急着走动，而是站在椅子旁边，伸手隔着裤子，在膝盖骨周围轻轻按揉了一会儿。
等那股酸麻劲儿稍微缓过去一些，他才迈开步子。
陈拙没有叫醒任何人。
他走到大厅角落的一张小桌子前，那里放着一台松下传真机。
陈拙把手里的笔记本翻开，把那十五页写满推导的纸张小心地撕下来。
他在桌面上把纸张边缘理齐。
十五页纸，捏在手里有一定厚度。
陈拙把纸放进传真机的进纸口，机器感应到纸张，发出哢的一声轻响，把第一页纸咬住。
他伸出手指，在传真机的数字按键上，熟练地按下了一长串号码。
西里尔院长办公室的专线。
按下发送键。
传真机的扬声器里，立刻传出了拨号的嘟嘟声。
声音在大厅里显得有些刺耳，大卫在睡梦中皱了皱眉，换了个姿势继续睡。
几秒钟後，电话接通了。
机器里传来一阵尖锐的电音握手声，那是属於那个年代特有的网络交汇的声音。
传真机的马达开始转动，发出嘎吱嘎吱声。
第一页纸被慢慢卷了进去。
接着是第二页，第三页。
陈拙把手揣进兜里，站在传真机旁边，安静地看着那些写满数学符号的纸张，一页一页地顺着电话线飞向几百公里外的普林斯顿。
传真机的工作速度很慢。
等十五页纸全部传完，吐在下面的托盘里时，外面的天色已经亮了不少。
陈拙把底稿收起来，放在一旁。
他转过身，走向落地窗。
窗外，波士顿初秋的晨雾还没有完全散去，远处的查尔斯河在晨曦下泛着一种清冷的波光。
几只早起的鸟儿落在窗外的红橡树上，抖动着沾着露水的羽毛。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读我的智商逐年递增,我的智商逐年递增最新章节,我的智商逐年递增 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读我的智商逐年递增,我的智商逐年递增最新章节,我的智商逐年递增 圣墟小说网！