樱花国，江户银座。
当地时间清晨七点。
早高峰的人流刚刚涌上街头，西装革履的上班族便陆续停下脚步。
十字路口上方的巨型屏幕里，西北戈壁的晨光正一点点亮起来。
国内。
帝都的胡同，魔都的弄堂，鹏城的流水线车间。
无数人围在电视机和收音机前，连街边卖早点的摊主都放慢了手里的动作。
出征广场的大门缓缓向两侧推开。
聂海锋提着方形的便携式生命维持通风机，走在最前面，楚铮和丁晓鹏紧随其后。
三名穿着航天服的华国航天员，列队出现在全球镜头前。
闪光灯亮成一片。
林希站在人群后方，看着他们一步步走向送行车队。
他知道，此刻盯着这场发射的，不止华国。
......
苏国，莫市。
克里姆林宫地下指挥中心。
大总管双手撑在会议桌上，盯着墙上的大屏幕。
屏幕里，三名华国航天员正向总指挥敬礼。
航天局局长站在一旁，面色极其严峻，手里捏着的报告纸被攥出了深深的褶皱。
“三人方案……”
局长咽了口唾沫。
“他们居然真的在第一次载人发射，就用了三人满编方案。”
大总管直起腰，深吸了一口气。
当年苏国送加加林上天，灯塔国送谢泼德上天，第一次都只敢让一个人坐进飞船。
未知带来的恐惧，足以压垮任何工程系统的冗余度。
而华国，第一次载人发射，就敢把三个人同时送上去。
这不是单纯的胆量。
这意味着他们必须相信，火箭能飞、飞船能活、环控能撑、通信不断、逃逸能救、返回能落。
任何一环出问题，都不是一条命。
是三条。
大总管盯着屏幕，许久没有说话。
“他们不是在赌成功。”
“他们是在告诉全世界，他们已经准备好了。”
......
灯塔国，华盛顿。
白宫战情室。
总统、国防部长、国家安全顾问、情报局局长凯恩、NASA局长，二十多名高层坐在会议桌旁。
无人开口。
大屏幕里的直播信号清晰得惊人，甚至连戈壁风卷起的细沙都能看见。
战情室后排的角落里，坐着两个画风极其违和的人。
前情报局副局长、现任东方玄学研究所所长史密斯，穿着一件中山装，闭目养神。
他身边，明月道长一身道袍，手握拂尘，神色高深莫测。
一名年轻情报助理忍不住凑到国家安全顾问耳边。
“长官，这只是华国的一次发射。”
“有必要把所有人都叫来吗？”
国家安全顾问转过头，冷冷地看了他一眼。
“只是一次发射？”
他抬手指向屏幕。
“在现在的地缘政治格局下，第三个国家突然进行三人满编载人航天发射。”
“其震撼程度，不亚于当年苏国发射人类第一颗人造卫星。”
顾问一字一顿地说，
“这是属于华国的斯普特尼克时刻。”
年轻助理的脸色，慢慢白了。
......
樱花国，江户银座。
野比康夫站在人行道上，仰头看着大屏幕。
他手里提着一个长条形的渔具包，里面装着他最引以为傲的碳纤维鱼竿。
那是红星的产品。
屏幕中，银白色航天服在戈壁晨光下泛着冷光。
几公里外，发射塔静静矗立，像一柄插进大地的钢铁巨剑。
野比康夫下意识捏紧了渔具包背带。
他忽然意识到，自己这些年最信赖的那根鱼竿，和屏幕里那枚准备把人送上太空的火箭，竟流淌着同一种工业血液。
......
纽约，时代广场。
黄昏的霓虹灯与大屏幕上的清晨阳光交织在一起。
巨型屏幕下，聚集了越来越多驻足的人群。
“天呐……”
一名华尔街经纪人仰头看着画面，喃喃开口。
“华国人居然真的要把人送上天了。”
人群中，乔治和佩奇穿着月白色练功服，抱着一摞传单穿梭而过。
乔治精准锁定目标，笑着递出一张印着八卦图案的传单。
“先生，这并不奇怪。”
“这都是‘气’的作用。”
经纪人疑惑地看着他。
“这是来自东方古老修仙者的力量，是人体磁场与宇宙能量的完美共振。”
乔治压低声音，指着传单上《气的秘密》封面，
“只要加入我们的书友会，学会吐纳，你也能掌握这种源自宇宙底层的能量。”
经纪人抬头看了一眼屏幕中直指苍穹的发射塔。
又低头看了看传单上的八卦图。
犹豫了一下，接过传单。
......
镜头回到西北基地。
问天阁楼下的空地前，三名身穿银白色航天服的航天员站得笔挺。
指令长聂海锋居中，飞行工程师楚铮在左，载荷专家丁晓鹏在右。
他们手里提着生命维持通风管，目光直视前方。
身后的红砖办公楼、水泥路面、灰蓝色工装，与三套银白色航天服构成了强烈反差，勾勒出一股粗粝又雄浑的工业史诗感。
“总指挥同志，零一飞行乘组准备完毕，请求出征！”
聂海锋的声音透过头盔麦克风传出，沉稳有力，带着百战老兵的坚决。
钱老抬起右手，郑重回礼。
“出发！”
警车拉响警笛，在前方开道。
三名航天员转身上了一辆经过改装的大巴车，车轮碾过戈壁滩的沙石路，缓缓向着几公里外的发射塔架驶去。
道路两旁，早就站满了基地的工作人员。
没有人欢呼，也没有人摇旗呐喊。
所有人自发地维持着铁一般的纪律，目送着那辆大巴。
......
早晨七点十五分，大巴抵达发射工位。
数百吨重的红星五号火箭静静矗立在钢铁塔架中，外壳上凝结着一层薄薄的白霜。
电梯门打开，三人登顶塔架，顺着狭窄的连廊钻入曙光四号返回舱。
舱内空间逼仄，各种管线与仪表盘密布。
三人按照演练过上千次的动作，把自己塞进定制的减震座椅里。
双腿蜷曲，双手贴住扶手，摆出类似婴儿在母体中的蜷缩姿态。
这种姿态能最大程度保护脏器，抵御火箭升空时的恐怖过载。
早晨八点。
“砰！”
沉重的金属舱门从外部合拢，门锁锁死的声音，顺着舱壁传进每个人耳中。
“启动气密性检测。”
地面的指令传来。
高压气体顺着管线注入，舱内响起“滋滋”的气流声。
仪表盘上的绿灯接连亮起，飞船的环控生保系统全面接管。
三根与座椅相连的管线成为他们与这个世界最后的生命脐带。
早晨九点。
发射塔架上爆发出沉闷的机械轰鸣。
巨大的回转平台开始缓缓向两侧后撤，一点点松开对火箭的钳制。
这枚承载着共和国几代人梦想的重型火箭，完全暴露在戈壁滩冷冽的空气中，直指苍穹。
当地时间清晨七点。
早高峰的人流刚刚涌上街头，西装革履的上班族便陆续停下脚步。
十字路口上方的巨型屏幕里，西北戈壁的晨光正一点点亮起来。
国内。
帝都的胡同，魔都的弄堂，鹏城的流水线车间。
无数人围在电视机和收音机前，连街边卖早点的摊主都放慢了手里的动作。
出征广场的大门缓缓向两侧推开。
聂海锋提着方形的便携式生命维持通风机，走在最前面，楚铮和丁晓鹏紧随其后。
三名穿着航天服的华国航天员，列队出现在全球镜头前。
闪光灯亮成一片。
林希站在人群后方，看着他们一步步走向送行车队。
他知道，此刻盯着这场发射的，不止华国。
......
苏国，莫市。
克里姆林宫地下指挥中心。
大总管双手撑在会议桌上，盯着墙上的大屏幕。
屏幕里，三名华国航天员正向总指挥敬礼。
航天局局长站在一旁，面色极其严峻，手里捏着的报告纸被攥出了深深的褶皱。
“三人方案……”
局长咽了口唾沫。
“他们居然真的在第一次载人发射，就用了三人满编方案。”
大总管直起腰，深吸了一口气。
当年苏国送加加林上天，灯塔国送谢泼德上天，第一次都只敢让一个人坐进飞船。
未知带来的恐惧，足以压垮任何工程系统的冗余度。
而华国，第一次载人发射，就敢把三个人同时送上去。
这不是单纯的胆量。
这意味着他们必须相信，火箭能飞、飞船能活、环控能撑、通信不断、逃逸能救、返回能落。
任何一环出问题，都不是一条命。
是三条。
大总管盯着屏幕，许久没有说话。
“他们不是在赌成功。”
“他们是在告诉全世界，他们已经准备好了。”
......
灯塔国，华盛顿。
白宫战情室。
总统、国防部长、国家安全顾问、情报局局长凯恩、NASA局长，二十多名高层坐在会议桌旁。
无人开口。
大屏幕里的直播信号清晰得惊人，甚至连戈壁风卷起的细沙都能看见。
战情室后排的角落里，坐着两个画风极其违和的人。
前情报局副局长、现任东方玄学研究所所长史密斯，穿着一件中山装，闭目养神。
他身边，明月道长一身道袍，手握拂尘，神色高深莫测。
一名年轻情报助理忍不住凑到国家安全顾问耳边。
“长官，这只是华国的一次发射。”
“有必要把所有人都叫来吗？”
国家安全顾问转过头，冷冷地看了他一眼。
“只是一次发射？”
他抬手指向屏幕。
“在现在的地缘政治格局下，第三个国家突然进行三人满编载人航天发射。”
“其震撼程度，不亚于当年苏国发射人类第一颗人造卫星。”
顾问一字一顿地说，
“这是属于华国的斯普特尼克时刻。”
年轻助理的脸色，慢慢白了。
......
樱花国，江户银座。
野比康夫站在人行道上，仰头看着大屏幕。
他手里提着一个长条形的渔具包，里面装着他最引以为傲的碳纤维鱼竿。
那是红星的产品。
屏幕中，银白色航天服在戈壁晨光下泛着冷光。
几公里外，发射塔静静矗立，像一柄插进大地的钢铁巨剑。
野比康夫下意识捏紧了渔具包背带。
他忽然意识到，自己这些年最信赖的那根鱼竿，和屏幕里那枚准备把人送上太空的火箭，竟流淌着同一种工业血液。
......
纽约，时代广场。
黄昏的霓虹灯与大屏幕上的清晨阳光交织在一起。
巨型屏幕下，聚集了越来越多驻足的人群。
“天呐……”
一名华尔街经纪人仰头看着画面，喃喃开口。
“华国人居然真的要把人送上天了。”
人群中，乔治和佩奇穿着月白色练功服，抱着一摞传单穿梭而过。
乔治精准锁定目标，笑着递出一张印着八卦图案的传单。
“先生，这并不奇怪。”
“这都是‘气’的作用。”
经纪人疑惑地看着他。
“这是来自东方古老修仙者的力量，是人体磁场与宇宙能量的完美共振。”
乔治压低声音，指着传单上《气的秘密》封面，
“只要加入我们的书友会，学会吐纳，你也能掌握这种源自宇宙底层的能量。”
经纪人抬头看了一眼屏幕中直指苍穹的发射塔。
又低头看了看传单上的八卦图。
犹豫了一下，接过传单。
......
镜头回到西北基地。
问天阁楼下的空地前，三名身穿银白色航天服的航天员站得笔挺。
指令长聂海锋居中，飞行工程师楚铮在左，载荷专家丁晓鹏在右。
他们手里提着生命维持通风管，目光直视前方。
身后的红砖办公楼、水泥路面、灰蓝色工装，与三套银白色航天服构成了强烈反差，勾勒出一股粗粝又雄浑的工业史诗感。
“总指挥同志，零一飞行乘组准备完毕，请求出征！”
聂海锋的声音透过头盔麦克风传出，沉稳有力，带着百战老兵的坚决。
钱老抬起右手，郑重回礼。
“出发！”
警车拉响警笛，在前方开道。
三名航天员转身上了一辆经过改装的大巴车，车轮碾过戈壁滩的沙石路，缓缓向着几公里外的发射塔架驶去。
道路两旁，早就站满了基地的工作人员。
没有人欢呼，也没有人摇旗呐喊。
所有人自发地维持着铁一般的纪律，目送着那辆大巴。
......
早晨七点十五分，大巴抵达发射工位。
数百吨重的红星五号火箭静静矗立在钢铁塔架中，外壳上凝结着一层薄薄的白霜。
电梯门打开，三人登顶塔架，顺着狭窄的连廊钻入曙光四号返回舱。
舱内空间逼仄，各种管线与仪表盘密布。
三人按照演练过上千次的动作，把自己塞进定制的减震座椅里。
双腿蜷曲，双手贴住扶手，摆出类似婴儿在母体中的蜷缩姿态。
这种姿态能最大程度保护脏器，抵御火箭升空时的恐怖过载。
早晨八点。
“砰！”
沉重的金属舱门从外部合拢，门锁锁死的声音，顺着舱壁传进每个人耳中。
“启动气密性检测。”
地面的指令传来。
高压气体顺着管线注入，舱内响起“滋滋”的气流声。
仪表盘上的绿灯接连亮起，飞船的环控生保系统全面接管。
三根与座椅相连的管线成为他们与这个世界最后的生命脐带。
早晨九点。
发射塔架上爆发出沉闷的机械轰鸣。
巨大的回转平台开始缓缓向两侧后撤，一点点松开对火箭的钳制。
这枚承载着共和国几代人梦想的重型火箭，完全暴露在戈壁滩冷冽的空气中，直指苍穹。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读直播1980：网友教我手搓火箭,直播1980：网友教我手搓火箭最新章节,直播1980：网友教我手搓火箭 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读直播1980：网友教我手搓火箭,直播1980：网友教我手搓火箭最新章节,直播1980：网友教我手搓火箭 圣墟小说网！