几天后，西北戈壁腹地。
漫天黄沙被大风卷起。
观测场边，秦老披着厚重军大衣，双手举着高倍望远镜，一动不动地盯着灰蒙蒙的天幕。
风从领口灌进去，他像没感觉到。
鲁国梁站在旁边，嘴唇抿成一条线。
几名飞船系统的气动专家围在观测设备前，谁都没说话。
今天，是曙光号返回舱主降落伞的第一次高空空投试验。
林希站在秦老身侧，看了一眼手腕上的机械表。
距离预定空投时间还有三分钟。
“小林，知道天上那顶伞是怎么来的吗？”
秦老放下了望远镜，声音在风中有些发哑。
林希摇了摇头。
秦老深吸了一口干冷的空气：
“飞船降落伞，咱们国家以前从来没做过。”
“一年前，部里派人去欧洲，想找那家给欧空局做降落伞的寡头公司买技术。”
“人家开口就是一千五百万美元。”
秦老的手指在望远镜边沿捏紧指节发白，
“而且只卖成品，绝对不转让核心织造技术。”
“连伞绳的编织走向，都不让咱们的工程师看一眼。”
一千五百万美元。
放在1985年，足够建起好几座大型国营厂。
可对方卖的，只是一顶伞。
一顶用完就没了的伞。
“张主任咬了牙，说咱们自己干。”
秦老转过头，指了指观测场角落里站着的十几个穿着蓝色工装的女人。
那是西北伞件车间的女工。
年纪大的四十多岁，年轻些的也不过二十来岁。
此刻全都紧紧攥着衣角，眼睛一眨不眨地盯着天空。
“一千二百平米的主伞，相当于三个标准篮球场那么大。”
秦老的声音带着几分沉重，
“一千九百块特种纤维布，几万次穿针引线。”
“全靠她们，在车间里熬了几个月，硬生生缝出来的。”
“为了这次试验，她们一口气赶制了三顶一模一样的试验主伞。”
“有几个姑娘，手指头被特种针扎得全是血口子。”
林希顺着秦老的目光看过去。
那十几个女工站在风沙里，脸被吹得发红，眼睛却亮得惊人。
“呜——”
沉闷的航空发动机轰鸣声从云层上方传来。
一架运输机穿透云层，出现在观测场的视野中。
“高度八千米，航速四百，到达预定空投空域！”
扩音器里传出飞行员的报告。
“开始空投！”
秦老沉声下达指令。
运输机尾舱门大开，一个三吨重的返回舱配重模拟件被推出机舱，朝着茫茫戈壁急速坠落。
模拟件在空中划出一道抛物线，速度越来越快。
“海拔五千米，主伞抛出指令下达！”
半空中，一个小型的引导伞率先弹射而出，紧接着，一团巨大的红白相间的织物被猛地拉出伞舱。
所有人屏住呼吸。
那团织物在狂风中迅速灌风，一千二百平米的巨伞在短短两秒钟内，试图完全撑开。
两秒。
仅仅两秒。
那顶巨伞就在高速气流中被硬生生撑开。
也就在伞面即将绷成圆形的刹那——
“哧啦！”
撕裂声像一把钝刀，直接划过了所有人的耳膜。
高速下坠带来的恐怖动压，在开伞的一瞬间全部砸上伞面。
那顶承载着无数心血的巨伞，甚至没能坚持一秒钟，就从中央裂开。
三吨重的模拟件失去减速，像一块从天上砸下来的铁砣，狠狠砸在几公里外的沙漠上，轰出一道巨大的沙柱。
观测场边，没有一个人开口。
角落里，一名年纪稍大的女工捂住嘴，眼泪唰地流了下来。
紧接着，十几个女工抱在一起，哭出了声。那是她们熬了几个月的心血，就这么在天上碎成了布条。
秦老缓缓放下望远镜，脸色铁青，转身走向会议室。
......
会议室里，气氛压抑得让人喘不过气。
气动专家把一堆数据拍在桌子上：
“不能让伞一次性全开。”
“三吨重的返回舱在那种速度下坠落，瞬间动压太大，伞面全开的刹那，承受的拉力超过了纤维布的物理极限。”
另一名老专家走到黑板前，画出主伞展开示意图。
“必须采用收口技术。”
“先让伞口只张开百分之十，先把速度压下来。”
“再放到百分之三十。”
“最后，才允许主伞完全展开。”
鲁国梁皱起眉头：
“理论是对的，怎么在天上控制它分阶段打开？”
“用一根收口绳，先把伞口捆住，然后在特定的时间把这根绳子切断。”
气动专家苦笑一声，点出了死穴，
“难点在于，返回舱下坠时翻滚震动极大。”
“我们试过用电子定时器和微型电机去控制切刀，结果全废了。”
“高空极寒加上超高过载，继电器触点直接焊死，微型电机齿轮崩碎。”
有人低声补了一句：
“西方公司在这个切断技术上对我们卡死了，不卖。”
会议室里安静下来。
没有可靠的定时切断装置，收口技术就是空谈。
林希看着黑板上的草图，站起身，走了过去。
“各位，我们的思路被‘精密’两个字困住了。”
林希拿起粉笔，在黑板上画了一个圆筒状的东西，
“既然极寒、雷暴和超高过载会让电子定时器失灵，那我们为什么还要用电子元件？”
秦老一愣：
“不用电子元件，怎么精准控制时间？”
“找军工系统。”
林希说。
“把搞炸药的专家请过来。”
鲁国梁眉头一挑：
“你是说……火药？”
“对。”
林希在圆筒后方画了一把刀，
“搞一个最不起眼，但绝对可靠的东西。”
“这玩意儿，叫火工品延时割刀。”
他扔下粉笔，语气平静却透着绝对的自信：
“不用一行代码，不用一个晶体管。”
“我们用基础化学，来解决这个物理难题。”
第二天下午，军工系统的老陈带着几个火药工程师，赶到了西北基地。
老陈是个常年和炸药打交道的人，手指上全是洗不掉的火药黄斑。
听完林希的要求，他盯着图纸看了足足十分钟，猛地一拍大腿。
“林总，你这脑子是怎么长的？”
老陈眼睛放光，
“这招绝了！”
几天后，一个只有雪茄大小的金属圆筒被摆在了会议桌上。
林希拧开后盖，向众人展示：
“最前端是一个纯机械撞针，中间是一小管特殊配比的延时火药，最后面连着一把高强度的切刀。”
“当降落伞被拉出伞舱的瞬间，巨大的机械拉力会直接触发撞针击发底火，火药开始燃烧。”
气动专家有些疑虑：
“火药燃烧的速度能控制得准吗？”
“高空可是零下好几十度。”
老陈在一旁咧嘴笑了：
“同志，别拿鞭炮里的黑火药跟这个比。”
“这是军工配方。”
“不管零下四十度，还是高温环境；不管震动多大，过载多高，只要它被激发，燃速就不会乱。”
老陈竖起两根手指，语气里满是军工人的骄傲：
“这管火药，一定会精准燃烧整整8.0秒。”
“误差不超过零点一秒！”
林希接上话：
“第一组割刀在八秒后切断第一道收口绳，主伞从百分之十展开到百分之三十。”
“后面两组限位绳，各自配不同延时段的割刀。”
“按顺序释放。”
“直到主伞完全打开。”
......
漫天黄沙被大风卷起。
观测场边，秦老披着厚重军大衣，双手举着高倍望远镜，一动不动地盯着灰蒙蒙的天幕。
风从领口灌进去，他像没感觉到。
鲁国梁站在旁边，嘴唇抿成一条线。
几名飞船系统的气动专家围在观测设备前，谁都没说话。
今天，是曙光号返回舱主降落伞的第一次高空空投试验。
林希站在秦老身侧，看了一眼手腕上的机械表。
距离预定空投时间还有三分钟。
“小林，知道天上那顶伞是怎么来的吗？”
秦老放下了望远镜，声音在风中有些发哑。
林希摇了摇头。
秦老深吸了一口干冷的空气：
“飞船降落伞，咱们国家以前从来没做过。”
“一年前，部里派人去欧洲，想找那家给欧空局做降落伞的寡头公司买技术。”
“人家开口就是一千五百万美元。”
秦老的手指在望远镜边沿捏紧指节发白，
“而且只卖成品，绝对不转让核心织造技术。”
“连伞绳的编织走向，都不让咱们的工程师看一眼。”
一千五百万美元。
放在1985年，足够建起好几座大型国营厂。
可对方卖的，只是一顶伞。
一顶用完就没了的伞。
“张主任咬了牙，说咱们自己干。”
秦老转过头，指了指观测场角落里站着的十几个穿着蓝色工装的女人。
那是西北伞件车间的女工。
年纪大的四十多岁，年轻些的也不过二十来岁。
此刻全都紧紧攥着衣角，眼睛一眨不眨地盯着天空。
“一千二百平米的主伞，相当于三个标准篮球场那么大。”
秦老的声音带着几分沉重，
“一千九百块特种纤维布，几万次穿针引线。”
“全靠她们，在车间里熬了几个月，硬生生缝出来的。”
“为了这次试验，她们一口气赶制了三顶一模一样的试验主伞。”
“有几个姑娘，手指头被特种针扎得全是血口子。”
林希顺着秦老的目光看过去。
那十几个女工站在风沙里，脸被吹得发红，眼睛却亮得惊人。
“呜——”
沉闷的航空发动机轰鸣声从云层上方传来。
一架运输机穿透云层，出现在观测场的视野中。
“高度八千米，航速四百，到达预定空投空域！”
扩音器里传出飞行员的报告。
“开始空投！”
秦老沉声下达指令。
运输机尾舱门大开，一个三吨重的返回舱配重模拟件被推出机舱，朝着茫茫戈壁急速坠落。
模拟件在空中划出一道抛物线，速度越来越快。
“海拔五千米，主伞抛出指令下达！”
半空中，一个小型的引导伞率先弹射而出，紧接着，一团巨大的红白相间的织物被猛地拉出伞舱。
所有人屏住呼吸。
那团织物在狂风中迅速灌风，一千二百平米的巨伞在短短两秒钟内，试图完全撑开。
两秒。
仅仅两秒。
那顶巨伞就在高速气流中被硬生生撑开。
也就在伞面即将绷成圆形的刹那——
“哧啦！”
撕裂声像一把钝刀，直接划过了所有人的耳膜。
高速下坠带来的恐怖动压，在开伞的一瞬间全部砸上伞面。
那顶承载着无数心血的巨伞，甚至没能坚持一秒钟，就从中央裂开。
三吨重的模拟件失去减速，像一块从天上砸下来的铁砣，狠狠砸在几公里外的沙漠上，轰出一道巨大的沙柱。
观测场边，没有一个人开口。
角落里，一名年纪稍大的女工捂住嘴，眼泪唰地流了下来。
紧接着，十几个女工抱在一起，哭出了声。那是她们熬了几个月的心血，就这么在天上碎成了布条。
秦老缓缓放下望远镜，脸色铁青，转身走向会议室。
......
会议室里，气氛压抑得让人喘不过气。
气动专家把一堆数据拍在桌子上：
“不能让伞一次性全开。”
“三吨重的返回舱在那种速度下坠落，瞬间动压太大，伞面全开的刹那，承受的拉力超过了纤维布的物理极限。”
另一名老专家走到黑板前，画出主伞展开示意图。
“必须采用收口技术。”
“先让伞口只张开百分之十，先把速度压下来。”
“再放到百分之三十。”
“最后，才允许主伞完全展开。”
鲁国梁皱起眉头：
“理论是对的，怎么在天上控制它分阶段打开？”
“用一根收口绳，先把伞口捆住，然后在特定的时间把这根绳子切断。”
气动专家苦笑一声，点出了死穴，
“难点在于，返回舱下坠时翻滚震动极大。”
“我们试过用电子定时器和微型电机去控制切刀，结果全废了。”
“高空极寒加上超高过载，继电器触点直接焊死，微型电机齿轮崩碎。”
有人低声补了一句：
“西方公司在这个切断技术上对我们卡死了，不卖。”
会议室里安静下来。
没有可靠的定时切断装置，收口技术就是空谈。
林希看着黑板上的草图，站起身，走了过去。
“各位，我们的思路被‘精密’两个字困住了。”
林希拿起粉笔，在黑板上画了一个圆筒状的东西，
“既然极寒、雷暴和超高过载会让电子定时器失灵，那我们为什么还要用电子元件？”
秦老一愣：
“不用电子元件，怎么精准控制时间？”
“找军工系统。”
林希说。
“把搞炸药的专家请过来。”
鲁国梁眉头一挑：
“你是说……火药？”
“对。”
林希在圆筒后方画了一把刀，
“搞一个最不起眼，但绝对可靠的东西。”
“这玩意儿，叫火工品延时割刀。”
他扔下粉笔，语气平静却透着绝对的自信：
“不用一行代码，不用一个晶体管。”
“我们用基础化学，来解决这个物理难题。”
第二天下午，军工系统的老陈带着几个火药工程师，赶到了西北基地。
老陈是个常年和炸药打交道的人，手指上全是洗不掉的火药黄斑。
听完林希的要求，他盯着图纸看了足足十分钟，猛地一拍大腿。
“林总，你这脑子是怎么长的？”
老陈眼睛放光，
“这招绝了！”
几天后，一个只有雪茄大小的金属圆筒被摆在了会议桌上。
林希拧开后盖，向众人展示：
“最前端是一个纯机械撞针，中间是一小管特殊配比的延时火药，最后面连着一把高强度的切刀。”
“当降落伞被拉出伞舱的瞬间，巨大的机械拉力会直接触发撞针击发底火，火药开始燃烧。”
气动专家有些疑虑：
“火药燃烧的速度能控制得准吗？”
“高空可是零下好几十度。”
老陈在一旁咧嘴笑了：
“同志，别拿鞭炮里的黑火药跟这个比。”
“这是军工配方。”
“不管零下四十度，还是高温环境；不管震动多大，过载多高，只要它被激发，燃速就不会乱。”
老陈竖起两根手指，语气里满是军工人的骄傲：
“这管火药，一定会精准燃烧整整8.0秒。”
“误差不超过零点一秒！”
林希接上话：
“第一组割刀在八秒后切断第一道收口绳，主伞从百分之十展开到百分之三十。”
“后面两组限位绳，各自配不同延时段的割刀。”
“按顺序释放。”
“直到主伞完全打开。”
......
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读直播1980：网友教我手搓火箭,直播1980：网友教我手搓火箭最新章节,直播1980：网友教我手搓火箭 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读直播1980：网友教我手搓火箭,直播1980：网友教我手搓火箭最新章节,直播1980：网友教我手搓火箭 圣墟小说网！