那天早上林微言六点就醒了。
窗外还在下雨，雨丝细得像绣花针，密密地扎在书脊巷的青石板上，溅起的水花比平时小了许多。她没有急着起床，躺在床上听了一会儿雨声。雨水顺着老房子的瓦檐往下淌，在檐口汇成一道细细的水帘，再落进墙根的水缸里，叮咚叮咚，不急不缓。
她翻了个身，枕头下面那枚袖扣硌着耳朵。她把它摸出来，攥在手心里，银质的表面已经被体温焐得温热。她没有再看背面的字母，而是翻到正面，盯着那片枫叶的纹路。刻得很细，细到叶脉的纹路都看得清。她记得那家珠宝店的老工匠说过，这种细活要三天才能刻好一枚。她当时觉得三天太久了，现在才明白，有些东西慢一点，才刻得深。
七点钟她起床，洗漱，换了一件墨蓝色的棉麻衬衫。她平时穿衣服从不挑颜色，今天在镜子前站了一会儿，把衬衫最上面那颗扣子扣好，又解开，最后决定不扣。出门的时候她犹豫了一下，把那枚袖扣装进了外套口袋里。
书脊巷的早晨湿漉漉的。巷口卖豆腐脑的老张头已经支起了摊子，蒸笼里的热气混着雨雾，把整条巷子熏得暖烘烘的。林微言经过的时候，老张头喊了一声：“微言，今天带伞了没有？”她扬了扬手里的折叠伞，老张头点点头，继续埋头刮蒸屉上的豆腐脑。
她到书店的时候陈叔已经开门了。老槐树的叶子被雨洗得发亮，绿得发黑。树下那个石凳上汪着一层浅浅的水，像一面小镜子。林微言看了一眼那个石凳，然后推门进店。
“今天来得早。”陈叔在柜台后面喝茶，面前摊着一份昨天的《镇江日报》。“天气预报说下午转多云，估摸着三点前后雨能停。”
林微言知道陈叔是故意的。昨天周明宇走之后，陈叔就一直在旁敲侧击，问“那个小沈明天还来不来”。她没有回答，但陈叔显然已经推出来了——她凌晨发的那条消息，约的是三点。
“我把库房那摞书再理一遍。”她说，避开了陈叔的目光。
“那摞书都理了三遍了。”陈叔放下茶杯，拿起鸡毛掸子，“你要是闲不住，后头有本《杜工部集》的明刻残本，纸都脆成渣了，你给看看还能不能修。”
林微言钻进后库房。那本《杜工部集》确实惨不忍睹——封面没了，前三十页被虫蛀得千疮百孔，中间十几页黏在一起，像一块砖头。她把它搬到修复台上，拿竹启子试着分开黏页。纸太脆了，一碰就掉渣。她叹了口气，放下竹启子，改用蒸汽熏。蒸汽壶咕嘟咕嘟冒着白雾，她把书悬在壶口上方，让蒸汽慢慢渗进纸页之间。这是修复古籍里最笨的办法，也是唯一不伤纸的办法——急不得，只能等。
她一边熏一边想沈砚舟。想他今天来的时候会穿什么。想他会不会带那本《花间集》的什么资料。想他会不会又站在老槐树下不进来。想他看她的眼神——昨天在柜台前，他看她的那一眼，像一本被翻开的书，把所有的内容摊在那里，等她自己读。
熏了四十分钟，黏页终于能分开了。她一页一页揭开，纸虽然脆，但字口还在。杜甫的诗，宋刻本传下来的是编年体，明刻本换了分类体，但字还是那些字。“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”她看着那行字，手里的镊子停了一下。一千多年前的句子，怎么还在说今天的事。
快十二点的时候，周明宇打了个电话来。她说在忙，他也没多问，只说“我妈问你要不要周末来吃饭”。她说好。挂了电话，她忽然觉得有些愧疚。周明宇什么都知道，什么都不问，只是一直在。这种“在”像书脊巷的雨——温和的，持续的，从不让你觉得湿冷。可她要的不是雨。她要的是老槐树下那个等了一个月的人，每天下午三点准时出现，哪怕下雨也不撑伞。
下午两点半，她把《杜工部集》暂时收起来，洗了手，擦了修复台。然后她走到书店门口，把门开了一条缝。雨已经小了，只剩零星的几点，打在脸上凉丝丝的。老槐树下的石凳还在，水面上的雨圈已经停了，只剩几片落叶贴在石面上。她看了一眼那个石凳，忽然想：五年前，他坐在这个石凳上的时候，是什么样的？是夏天还是春天？下雨还是晴天？他手里拿着一本书，翻一页，抬头看一眼巷口。巷口有人来吗？有。但不是她。
她回身把书店收拾了一下。把柜台上散落的书归位，把陈叔的茶杯续满，把地扫了一遍。陈叔靠在椅子上打盹，呼噜声一起一伏。她扫到柜台旁边的时候，陈叔忽然睁开一只眼：“你紧张什么？”
“我没紧张。”
“扫三遍了。那地砖缝里的灰都让你扫没了。”
林微言把扫帚搁回墙角，坐到修复台前，翻开那本《花间集》。她昨天修到第四十七页，今天接着往下。补纸、镊子、浆糊、毛笔，一样一样摆好。指尖触到书页的时候，她的心跳慢了下来。修书是一件让人安静的事，纸有它的节奏，你得跟着它的节奏走。急没用，慌也没用。你得等它，像等一个人。
两点五十五分。
她听到巷口有脚步声。很轻，但稳，每一步踩在青石板上都一样重。她抬起头。透过玻璃门，沈砚舟正从巷口走来。他今天穿了一件深蓝色的衬衫，袖子挽到小臂，手里提着一个帆布包，没有打伞。雨后的阳光从云缝里漏下来，落在他肩上，像一层薄薄的金粉。
他走到老槐树下，停了一下。看了一眼那个石凳，然后推门进来。门上的铜铃“叮”的一声响。
陈叔的呼噜声忽然停了。
“来了。”陈叔睁开眼，坐直了，拿起茶杯假装喝茶，“坐，坐。我去后头看看那本《杜工部集》……”他端着茶杯往后库房走，经过林微言身边的时候低声说了一句“三点整啊”，声音小得只有她能听见。
林微言的脸热了一下。但她没有抬头，手里的镊子还在夹补纸。
沈砚舟在修复台对面坐下来。他把帆布包放在台面上，从里面取出一个牛皮纸文件夹，还有一个用布包着的长条盒子。他没有急着说话，只是坐在那里，看着她修书。
她修了大约五分钟。镊子夹起一片补纸，贴在书页的裂口处，毛笔蘸浆糊，在纸背轻轻刷过。动作很慢，很稳。沈砚舟的目光跟着她的手移动，从镊子到补纸，从补纸到浆糊刷，从浆糊刷到压平的石板。
“你修书的节奏，跟以前一模一样。”他说。
林微言的手顿了一下。
“你以前在图书馆修书的时候，我也是这样坐在对面看。你那时候修一本《楚辞》，修了三天。我就看了三天。”
她放下镊子，抬起头。
“你为什么不说？”
“说什么？”
“说你每天下午三点，在老槐树下等我。”
沈砚舟沉默了一会儿。他把帆布包往旁边挪了挪，身体往前倾了一点。阳光从窗户斜进来，照在他半边脸上，把他的睫毛染成了浅金色。
“我等了三十天。第一天我买了一束花，紫罗兰。你以前说过你喜欢紫罗兰。我没敢拿在手里，放在石凳上。等了两个小时，花被一个骑三轮车的小孩撞翻了，我捡起来重新放好。第二天我又买了一束，第三天也是。到第七天的时候，卖花的老太太跟我说，小伙子，你这样等不行，你得去找她。”
“你为什么没找？”
“我去找过。你在修复室，门锁着。我敲门，里面没人应。我在门口站了一个下午，你出来的时候我已经走了。”
林微言的眼睛睁大了一些。她想起来了。五年前的某天下午，她确实在修复室待了一整天。出来的时候已经是傍晚，走廊里空荡荡的，只有一盏灯坏了，一闪一闪的。她当时以为走廊里没人。但门把手上挂着一个塑料袋，里面是一盒牛奶和两个面包。她以为是同事留的，拿回去吃了。
“那个牛奶……”
“我放的。”沈砚舟说，“我不知道你几点出来，只能把东西挂在门上。后来每一天我都挂在门上。你吃了没有？”
林微言低下头。她吃了。整整一个月，每天门把手上都有吃的。有时候是牛奶面包，有时候是饭团，有时候是一个苹果。她一直以为是单位给加班的人准备的福利，直到后来问同事，同事说“没有啊，我们加班都是自己叫外卖”。她当时没多想，只当是哪个同事做好事不留名。
“你都吃了？”沈砚舟又问了一遍。
“吃了。”她的声音很轻。
沈砚舟笑了。那种笑很轻，嘴角只往上弯了一点，但眼睛里全是光。
“那就好。我怕你没吃，一直担心来着。”
林微言把镊子放下来。她看着台面上那本翻开的《花间集》，翻到最后一页。那行铅笔字还在，淡得快要看不见了。
“你写这行字的时候，怎么想的？”
沈砚舟顺着她的目光看向那行字。他没有马上回答。他伸出手，用指尖碰了碰那行字的末尾——“走”字的最后一笔，已经模糊了。
“我想，如果你来了，我就把所有事情都告诉你。我爸的病，顾氏的协议，我那三年在纽约怎么过的。如果你不来……”
“我不来呢？”
“如果你不来，我就走。回纽约，继续做顾氏的案子。等我爸的病彻底好了，我再回来。那时候如果你还愿意听，我就再说。”
“要是我一直不愿意听呢？”
沈砚舟看着她。
“那我就等。反正已经等了五年了，再等五年也没什么。”
林微言没有接话。她把《花间集》翻回第四十七页，拿起镊子继续修。但她的手有点抖，补纸贴歪了一点。她把补纸揭起来，重新贴。这次稳了。
沈砚舟没有再说那些让人心慌的话。他把那个牛皮纸文件夹打开，里面是他整理的《花间集》刻工资料——万历年间徽州黄氏刻工的家谱摘抄、金陵翻刻本的存世情况、以及他托人从日本内阁文库复印回来的一个版本的序跋。他把资料一份一份摆在修复台上，像摆棋谱一样整齐。
“这些是给你做修复参考的。那个日本藏本的用纸跟镇江这本不一样，可能是后印的，但字口保留得更好，你可以对比着看。”
林微言接过资料翻了翻。他做得很认真，每一份都标注了来源和日期，有的地方还用红笔做了批注。她注意到其中一页的空白处，他用铅笔写了一行小字：“微言，这个版本的鱼尾跟镇江本不同，可能是翻刻时改的。你修的时候注意。”
她抬头看了他一眼。他正低着头整理另一份资料，额前的头发垂下来一缕，搭在眉毛上。她忽然想起大学时候，他每次帮她查资料都是这个样子——埋头翻书，翻到有用的就夹一张便签，查完把书和便签一起递给她，从来不多说什么。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“你纽约的律所，不忙吗？”
“忙。”
“那你还有时间查这些？”
他把手里的资料放下，看着她。
“我每天只睡四个小时。剩下的时间一半给工作，一半给你。”
这话说得太直接了。林微言手里的镊子差点掉下来。她把镊子放在台面上，站起来走到窗边。窗外雨已经停了，太阳从云层后面露出半张脸，把老槐树的叶子照得透亮。树下那个石凳上的水已经干了，石面干干净净的，像在等人来坐。
“沈砚舟，我需要问你一件事。”
“你问。”
“五年前你走的时候，有没有想过，我可能已经不爱你了？”
沈砚舟没有犹豫。
“想过。而且想过很多次。但我想的是——如果你不爱我了，那我等你一个月，你来了我就跟你说清楚，你不来我就走。如果你还爱我，那我等你一个月，你来了我就把所有的事情都告诉你，你不来……”他停了一下，“我还是会等你。只是换个地方等。”
林微言转过身来。
“换个地方？换哪里？”
“你单位门口。你小区楼下。你常去的那个菜市场。”他数着，“我查过了，你每天早上七点四十出门，七点五十五到单位。中午在食堂吃，晚上六点下班，有时候加班到九点。周末去菜市场买菜，去陈叔的书店帮忙。我算过，如果你真的不想见我，我从你单位门口到你小区楼下，需要走十二分钟。我可以走在你后面，不打扰你。”
她站在那里，看着他。他说这些话的时候表情很平，语气像在法庭上陈述事实。但她知道他说的是真的——他真的算过。他连她上班要走多少分钟都算过。
“你疯了。”她说。
“我知道。”
“我可能一辈子都不原谅你。”
“那我也认了。”
林微言走到修复台前，把那本《花间集》翻到最后一页。她拿起铅笔——那支他五年前留下的铅笔，还夹在书脊里。她把铅笔抽出来，在“等我回来”那行字下面，写了三个字。
“回来了。”
然后她把书合上，推到他面前。
“你的字太淡了。我帮你加深了。”
沈砚舟低头看着那三个字。他的手指在“回来了”三个字上停了一会儿，然后他把书合上，按在台面上，像是怕它飞走。
“微言。”
“嗯。”
“我能不能每天来？”
“来干嘛？”
“看你修书。就像以前一样。”
林微言没有立刻回答。她走到柜台后面，把陈叔的茶壶续上水，放在炉子上烧。然后她从抽屉里取出那枚袖扣，放在柜台上。
“这个你拿回去。等那本书修好了，你再把它放回去。放在最后一页。”
沈砚舟站起来，走到柜台前。他没有拿袖扣，而是先看了一眼她的脸。她的表情很平静，但嘴角有一丝他熟悉的弧度——那种她忍住不笑的时候才会出现的弧度。
“好。”他拿起袖扣，放进口袋，“那本书修好了告诉我。我来放。”
“嗯。”
外面传来陈叔的脚步声。他从后库房走出来，假装打了个哈欠：“哎呀，睡着了。那本《杜工部集》我看过了，还能修，就是费工夫。微言你慢慢来，不急。”
他看看林微言，又看看沈砚舟，嘴角咧开一个大大的笑。
“小沈，留下来吃晚饭？巷口老张头的豆腐脑还有。”
“好。”沈砚舟说。
“我没问你。”陈叔瞪了他一眼，又看看林微言，“微言，留不留？”
林微言低头整理修复台上的工具。镊子、竹启子、浆糊、毛笔，一样一样归位。她的手很稳，但耳朵尖是红的。
“随便。”她说。
陈叔哈哈笑了两声，背着手往外走：“那我去买豆腐脑。买三碗。一碗多放辣，两碗不放。”
门上的铜铃又响了一声。陈叔出去了。
书店里只剩下两个人。炉子上的水开了，壶盖轻轻跳动，发出细碎的响声。林微言去提水壶，沈砚舟也跟着站起来。
“我来。”
他接过水壶，往茶壶里注水。茶叶在壶里翻滚，慢慢舒展开来。茉莉花的香气在空气里散开。
“你以前不喝茶。”林微言说。
“你不在这五年，我喝了很多。”
“为什么？”
“因为茶不苦。”
林微言看着他。他端着茶壶，站在柜台旁边，阳光从窗外照进来，把他和茶壶的影子一起映在木质的柜台上。那影子很长，一直延伸到修复台边上。
她忽然想起一件事。
“沈砚舟，那本《花间集》的最后一页，其实还有东西。”
“什么？”
她走过去，把书翻到最后一页。在“回来了”三个字下面，她用铅笔又画了一样东西。很小，很淡，不仔细看根本看不出来。
是一片枫叶。歪歪扭扭的，画得很难看。但叶脉的纹路，和那枚袖扣上刻的一模一样。
沈砚舟盯着那片枫叶看了很久。然后他把茶壶放下，伸出手，用指尖碰了碰那片枫叶的叶脉。
“微言。”
“嗯。”
“我明天还来。”
“嗯。”
“后天也来。”
“随你。”
“大后天……”
“沈砚舟。”她打断他，“先把豆腐脑吃了。要凉了。”
他笑了。这次笑得很大，眼睛弯成两道月牙。她很久没看到他这样笑了。五年前他笑的时候就是这个样子——不收敛，不克制，像个终于拿到糖的小孩。
陈叔端着三碗豆腐脑回来的时候，看到的是这样一幅画面——林微言坐在修复台前，拿着镊子夹补纸；沈砚舟坐在对面，手里端着一杯茶，眼睛看着她。两个人谁也没说话，书店里只有镊子碰纸的细微声响，和炉子上水壶的咕嘟声。
陈叔把豆腐脑放在柜台上，自己端了一碗坐到门口的老藤椅上。他吃了一口豆腐脑，抬头看了看天。雨彻底停了，西边的云层裂开一道口子，夕阳从里面漏出来，把整条书脊巷染成了暖融融的橘红色。
“这天。”陈叔自言自语，“说晴就晴了。”
老槐树的叶子在晚风里轻轻摇晃。树下那个石凳，被夕阳晒得发亮。五年前有人坐在这里等过。今天，那个人不用等了。
窗外还在下雨，雨丝细得像绣花针，密密地扎在书脊巷的青石板上，溅起的水花比平时小了许多。她没有急着起床，躺在床上听了一会儿雨声。雨水顺着老房子的瓦檐往下淌，在檐口汇成一道细细的水帘，再落进墙根的水缸里，叮咚叮咚，不急不缓。
她翻了个身，枕头下面那枚袖扣硌着耳朵。她把它摸出来，攥在手心里，银质的表面已经被体温焐得温热。她没有再看背面的字母，而是翻到正面，盯着那片枫叶的纹路。刻得很细，细到叶脉的纹路都看得清。她记得那家珠宝店的老工匠说过，这种细活要三天才能刻好一枚。她当时觉得三天太久了，现在才明白，有些东西慢一点，才刻得深。
七点钟她起床，洗漱，换了一件墨蓝色的棉麻衬衫。她平时穿衣服从不挑颜色，今天在镜子前站了一会儿，把衬衫最上面那颗扣子扣好，又解开，最后决定不扣。出门的时候她犹豫了一下，把那枚袖扣装进了外套口袋里。
书脊巷的早晨湿漉漉的。巷口卖豆腐脑的老张头已经支起了摊子，蒸笼里的热气混着雨雾，把整条巷子熏得暖烘烘的。林微言经过的时候，老张头喊了一声：“微言，今天带伞了没有？”她扬了扬手里的折叠伞，老张头点点头，继续埋头刮蒸屉上的豆腐脑。
她到书店的时候陈叔已经开门了。老槐树的叶子被雨洗得发亮，绿得发黑。树下那个石凳上汪着一层浅浅的水，像一面小镜子。林微言看了一眼那个石凳，然后推门进店。
“今天来得早。”陈叔在柜台后面喝茶，面前摊着一份昨天的《镇江日报》。“天气预报说下午转多云，估摸着三点前后雨能停。”
林微言知道陈叔是故意的。昨天周明宇走之后，陈叔就一直在旁敲侧击，问“那个小沈明天还来不来”。她没有回答，但陈叔显然已经推出来了——她凌晨发的那条消息，约的是三点。
“我把库房那摞书再理一遍。”她说，避开了陈叔的目光。
“那摞书都理了三遍了。”陈叔放下茶杯，拿起鸡毛掸子，“你要是闲不住，后头有本《杜工部集》的明刻残本，纸都脆成渣了，你给看看还能不能修。”
林微言钻进后库房。那本《杜工部集》确实惨不忍睹——封面没了，前三十页被虫蛀得千疮百孔，中间十几页黏在一起，像一块砖头。她把它搬到修复台上，拿竹启子试着分开黏页。纸太脆了，一碰就掉渣。她叹了口气，放下竹启子，改用蒸汽熏。蒸汽壶咕嘟咕嘟冒着白雾，她把书悬在壶口上方，让蒸汽慢慢渗进纸页之间。这是修复古籍里最笨的办法，也是唯一不伤纸的办法——急不得，只能等。
她一边熏一边想沈砚舟。想他今天来的时候会穿什么。想他会不会带那本《花间集》的什么资料。想他会不会又站在老槐树下不进来。想他看她的眼神——昨天在柜台前，他看她的那一眼，像一本被翻开的书，把所有的内容摊在那里，等她自己读。
熏了四十分钟，黏页终于能分开了。她一页一页揭开，纸虽然脆，但字口还在。杜甫的诗，宋刻本传下来的是编年体，明刻本换了分类体，但字还是那些字。“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”她看着那行字，手里的镊子停了一下。一千多年前的句子，怎么还在说今天的事。
快十二点的时候，周明宇打了个电话来。她说在忙，他也没多问，只说“我妈问你要不要周末来吃饭”。她说好。挂了电话，她忽然觉得有些愧疚。周明宇什么都知道，什么都不问，只是一直在。这种“在”像书脊巷的雨——温和的，持续的，从不让你觉得湿冷。可她要的不是雨。她要的是老槐树下那个等了一个月的人，每天下午三点准时出现，哪怕下雨也不撑伞。
下午两点半，她把《杜工部集》暂时收起来，洗了手，擦了修复台。然后她走到书店门口，把门开了一条缝。雨已经小了，只剩零星的几点，打在脸上凉丝丝的。老槐树下的石凳还在，水面上的雨圈已经停了，只剩几片落叶贴在石面上。她看了一眼那个石凳，忽然想：五年前，他坐在这个石凳上的时候，是什么样的？是夏天还是春天？下雨还是晴天？他手里拿着一本书，翻一页，抬头看一眼巷口。巷口有人来吗？有。但不是她。
她回身把书店收拾了一下。把柜台上散落的书归位，把陈叔的茶杯续满，把地扫了一遍。陈叔靠在椅子上打盹，呼噜声一起一伏。她扫到柜台旁边的时候，陈叔忽然睁开一只眼：“你紧张什么？”
“我没紧张。”
“扫三遍了。那地砖缝里的灰都让你扫没了。”
林微言把扫帚搁回墙角，坐到修复台前，翻开那本《花间集》。她昨天修到第四十七页，今天接着往下。补纸、镊子、浆糊、毛笔，一样一样摆好。指尖触到书页的时候，她的心跳慢了下来。修书是一件让人安静的事，纸有它的节奏，你得跟着它的节奏走。急没用，慌也没用。你得等它，像等一个人。
两点五十五分。
她听到巷口有脚步声。很轻，但稳，每一步踩在青石板上都一样重。她抬起头。透过玻璃门，沈砚舟正从巷口走来。他今天穿了一件深蓝色的衬衫，袖子挽到小臂，手里提着一个帆布包，没有打伞。雨后的阳光从云缝里漏下来，落在他肩上，像一层薄薄的金粉。
他走到老槐树下，停了一下。看了一眼那个石凳，然后推门进来。门上的铜铃“叮”的一声响。
陈叔的呼噜声忽然停了。
“来了。”陈叔睁开眼，坐直了，拿起茶杯假装喝茶，“坐，坐。我去后头看看那本《杜工部集》……”他端着茶杯往后库房走，经过林微言身边的时候低声说了一句“三点整啊”，声音小得只有她能听见。
林微言的脸热了一下。但她没有抬头，手里的镊子还在夹补纸。
沈砚舟在修复台对面坐下来。他把帆布包放在台面上，从里面取出一个牛皮纸文件夹，还有一个用布包着的长条盒子。他没有急着说话，只是坐在那里，看着她修书。
她修了大约五分钟。镊子夹起一片补纸，贴在书页的裂口处，毛笔蘸浆糊，在纸背轻轻刷过。动作很慢，很稳。沈砚舟的目光跟着她的手移动，从镊子到补纸，从补纸到浆糊刷，从浆糊刷到压平的石板。
“你修书的节奏，跟以前一模一样。”他说。
林微言的手顿了一下。
“你以前在图书馆修书的时候，我也是这样坐在对面看。你那时候修一本《楚辞》，修了三天。我就看了三天。”
她放下镊子，抬起头。
“你为什么不说？”
“说什么？”
“说你每天下午三点，在老槐树下等我。”
沈砚舟沉默了一会儿。他把帆布包往旁边挪了挪，身体往前倾了一点。阳光从窗户斜进来，照在他半边脸上，把他的睫毛染成了浅金色。
“我等了三十天。第一天我买了一束花，紫罗兰。你以前说过你喜欢紫罗兰。我没敢拿在手里，放在石凳上。等了两个小时，花被一个骑三轮车的小孩撞翻了，我捡起来重新放好。第二天我又买了一束，第三天也是。到第七天的时候，卖花的老太太跟我说，小伙子，你这样等不行，你得去找她。”
“你为什么没找？”
“我去找过。你在修复室，门锁着。我敲门，里面没人应。我在门口站了一个下午，你出来的时候我已经走了。”
林微言的眼睛睁大了一些。她想起来了。五年前的某天下午，她确实在修复室待了一整天。出来的时候已经是傍晚，走廊里空荡荡的，只有一盏灯坏了，一闪一闪的。她当时以为走廊里没人。但门把手上挂着一个塑料袋，里面是一盒牛奶和两个面包。她以为是同事留的，拿回去吃了。
“那个牛奶……”
“我放的。”沈砚舟说，“我不知道你几点出来，只能把东西挂在门上。后来每一天我都挂在门上。你吃了没有？”
林微言低下头。她吃了。整整一个月，每天门把手上都有吃的。有时候是牛奶面包，有时候是饭团，有时候是一个苹果。她一直以为是单位给加班的人准备的福利，直到后来问同事，同事说“没有啊，我们加班都是自己叫外卖”。她当时没多想，只当是哪个同事做好事不留名。
“你都吃了？”沈砚舟又问了一遍。
“吃了。”她的声音很轻。
沈砚舟笑了。那种笑很轻，嘴角只往上弯了一点，但眼睛里全是光。
“那就好。我怕你没吃，一直担心来着。”
林微言把镊子放下来。她看着台面上那本翻开的《花间集》，翻到最后一页。那行铅笔字还在，淡得快要看不见了。
“你写这行字的时候，怎么想的？”
沈砚舟顺着她的目光看向那行字。他没有马上回答。他伸出手，用指尖碰了碰那行字的末尾——“走”字的最后一笔，已经模糊了。
“我想，如果你来了，我就把所有事情都告诉你。我爸的病，顾氏的协议，我那三年在纽约怎么过的。如果你不来……”
“我不来呢？”
“如果你不来，我就走。回纽约，继续做顾氏的案子。等我爸的病彻底好了，我再回来。那时候如果你还愿意听，我就再说。”
“要是我一直不愿意听呢？”
沈砚舟看着她。
“那我就等。反正已经等了五年了，再等五年也没什么。”
林微言没有接话。她把《花间集》翻回第四十七页，拿起镊子继续修。但她的手有点抖，补纸贴歪了一点。她把补纸揭起来，重新贴。这次稳了。
沈砚舟没有再说那些让人心慌的话。他把那个牛皮纸文件夹打开，里面是他整理的《花间集》刻工资料——万历年间徽州黄氏刻工的家谱摘抄、金陵翻刻本的存世情况、以及他托人从日本内阁文库复印回来的一个版本的序跋。他把资料一份一份摆在修复台上，像摆棋谱一样整齐。
“这些是给你做修复参考的。那个日本藏本的用纸跟镇江这本不一样，可能是后印的，但字口保留得更好，你可以对比着看。”
林微言接过资料翻了翻。他做得很认真，每一份都标注了来源和日期，有的地方还用红笔做了批注。她注意到其中一页的空白处，他用铅笔写了一行小字：“微言，这个版本的鱼尾跟镇江本不同，可能是翻刻时改的。你修的时候注意。”
她抬头看了他一眼。他正低着头整理另一份资料，额前的头发垂下来一缕，搭在眉毛上。她忽然想起大学时候，他每次帮她查资料都是这个样子——埋头翻书，翻到有用的就夹一张便签，查完把书和便签一起递给她，从来不多说什么。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“你纽约的律所，不忙吗？”
“忙。”
“那你还有时间查这些？”
他把手里的资料放下，看着她。
“我每天只睡四个小时。剩下的时间一半给工作，一半给你。”
这话说得太直接了。林微言手里的镊子差点掉下来。她把镊子放在台面上，站起来走到窗边。窗外雨已经停了，太阳从云层后面露出半张脸，把老槐树的叶子照得透亮。树下那个石凳上的水已经干了，石面干干净净的，像在等人来坐。
“沈砚舟，我需要问你一件事。”
“你问。”
“五年前你走的时候，有没有想过，我可能已经不爱你了？”
沈砚舟没有犹豫。
“想过。而且想过很多次。但我想的是——如果你不爱我了，那我等你一个月，你来了我就跟你说清楚，你不来我就走。如果你还爱我，那我等你一个月，你来了我就把所有的事情都告诉你，你不来……”他停了一下，“我还是会等你。只是换个地方等。”
林微言转过身来。
“换个地方？换哪里？”
“你单位门口。你小区楼下。你常去的那个菜市场。”他数着，“我查过了，你每天早上七点四十出门，七点五十五到单位。中午在食堂吃，晚上六点下班，有时候加班到九点。周末去菜市场买菜，去陈叔的书店帮忙。我算过，如果你真的不想见我，我从你单位门口到你小区楼下，需要走十二分钟。我可以走在你后面，不打扰你。”
她站在那里，看着他。他说这些话的时候表情很平，语气像在法庭上陈述事实。但她知道他说的是真的——他真的算过。他连她上班要走多少分钟都算过。
“你疯了。”她说。
“我知道。”
“我可能一辈子都不原谅你。”
“那我也认了。”
林微言走到修复台前，把那本《花间集》翻到最后一页。她拿起铅笔——那支他五年前留下的铅笔，还夹在书脊里。她把铅笔抽出来，在“等我回来”那行字下面，写了三个字。
“回来了。”
然后她把书合上，推到他面前。
“你的字太淡了。我帮你加深了。”
沈砚舟低头看着那三个字。他的手指在“回来了”三个字上停了一会儿，然后他把书合上，按在台面上，像是怕它飞走。
“微言。”
“嗯。”
“我能不能每天来？”
“来干嘛？”
“看你修书。就像以前一样。”
林微言没有立刻回答。她走到柜台后面，把陈叔的茶壶续上水，放在炉子上烧。然后她从抽屉里取出那枚袖扣，放在柜台上。
“这个你拿回去。等那本书修好了，你再把它放回去。放在最后一页。”
沈砚舟站起来，走到柜台前。他没有拿袖扣，而是先看了一眼她的脸。她的表情很平静，但嘴角有一丝他熟悉的弧度——那种她忍住不笑的时候才会出现的弧度。
“好。”他拿起袖扣，放进口袋，“那本书修好了告诉我。我来放。”
“嗯。”
外面传来陈叔的脚步声。他从后库房走出来，假装打了个哈欠：“哎呀，睡着了。那本《杜工部集》我看过了，还能修，就是费工夫。微言你慢慢来，不急。”
他看看林微言，又看看沈砚舟，嘴角咧开一个大大的笑。
“小沈，留下来吃晚饭？巷口老张头的豆腐脑还有。”
“好。”沈砚舟说。
“我没问你。”陈叔瞪了他一眼，又看看林微言，“微言，留不留？”
林微言低头整理修复台上的工具。镊子、竹启子、浆糊、毛笔，一样一样归位。她的手很稳，但耳朵尖是红的。
“随便。”她说。
陈叔哈哈笑了两声，背着手往外走：“那我去买豆腐脑。买三碗。一碗多放辣，两碗不放。”
门上的铜铃又响了一声。陈叔出去了。
书店里只剩下两个人。炉子上的水开了，壶盖轻轻跳动，发出细碎的响声。林微言去提水壶，沈砚舟也跟着站起来。
“我来。”
他接过水壶，往茶壶里注水。茶叶在壶里翻滚，慢慢舒展开来。茉莉花的香气在空气里散开。
“你以前不喝茶。”林微言说。
“你不在这五年，我喝了很多。”
“为什么？”
“因为茶不苦。”
林微言看着他。他端着茶壶，站在柜台旁边，阳光从窗外照进来，把他和茶壶的影子一起映在木质的柜台上。那影子很长，一直延伸到修复台边上。
她忽然想起一件事。
“沈砚舟，那本《花间集》的最后一页，其实还有东西。”
“什么？”
她走过去，把书翻到最后一页。在“回来了”三个字下面，她用铅笔又画了一样东西。很小，很淡，不仔细看根本看不出来。
是一片枫叶。歪歪扭扭的，画得很难看。但叶脉的纹路，和那枚袖扣上刻的一模一样。
沈砚舟盯着那片枫叶看了很久。然后他把茶壶放下，伸出手，用指尖碰了碰那片枫叶的叶脉。
“微言。”
“嗯。”
“我明天还来。”
“嗯。”
“后天也来。”
“随你。”
“大后天……”
“沈砚舟。”她打断他，“先把豆腐脑吃了。要凉了。”
他笑了。这次笑得很大，眼睛弯成两道月牙。她很久没看到他这样笑了。五年前他笑的时候就是这个样子——不收敛，不克制，像个终于拿到糖的小孩。
陈叔端着三碗豆腐脑回来的时候，看到的是这样一幅画面——林微言坐在修复台前，拿着镊子夹补纸；沈砚舟坐在对面，手里端着一杯茶，眼睛看着她。两个人谁也没说话，书店里只有镊子碰纸的细微声响，和炉子上水壶的咕嘟声。
陈叔把豆腐脑放在柜台上，自己端了一碗坐到门口的老藤椅上。他吃了一口豆腐脑，抬头看了看天。雨彻底停了，西边的云层裂开一道口子，夕阳从里面漏出来，把整条书脊巷染成了暖融融的橘红色。
“这天。”陈叔自言自语，“说晴就晴了。”
老槐树的叶子在晚风里轻轻摇晃。树下那个石凳，被夕阳晒得发亮。五年前有人坐在这里等过。今天，那个人不用等了。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读星子落在旧书脊上,星子落在旧书脊上最新章节,星子落在旧书脊上 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读星子落在旧书脊上,星子落在旧书脊上最新章节,星子落在旧书脊上 圣墟小说网！