沈砚舟第二天来的时候，手里提着一袋糖。
不是一包，是一袋。五斤装的白砂糖，超市最便宜的那种透明塑料袋，封口夹着一条蓝色封条。他把袋子放在工作室门口的水泥台阶上，像个做错事的小学生交作业一样，退后两步，等林微言验收。
林微言从修复台前抬起头，透过玻璃门看见那袋糖，嘴角抽了一下。她放下镊子，擦了擦手，推开门。沈砚舟站在台阶下面，今天穿了一件黑色圆领毛衣，外面套着那件万年不变的深灰色风衣，头发好像刚洗过，蓬松地垂在额前，看起来比平时年轻了几岁。
“你买这么多糖干什么？”林微言靠在门框上，双手抱胸。
“你说带一包。”沈砚舟低头看了一眼那袋糖，表情认真得像在法庭上核对证据，“超市只有这种五斤装的。我觉得买少了不够用，买多了可以留着下次。”
“下次？”
沈砚舟的耳朵尖红了一下。“下次做别的菜，可能也要糖。”
林微言盯着他看了三秒。这男人在法庭上能把对方律师逼到墙角，在她面前连一句“下次还想来”都要绕着弯说。她把那袋糖拎起来，掂了掂，五斤，够做半年红烧肉。
“进来吧。”她侧身让开门。
沈砚舟跨进门槛的时候，脚步比平时轻。他习惯性地走向那张旧沙发，却在半路停住了。工作室的角落里多了一张折叠桌，桌上摆着一只电磁炉、一口小铁锅、一块砧板、一把菜刀。旁边还有一只塑料盆，盆里泡着一条五花肉，水面上飘着几片姜。
“你什么时候弄的这些？”沈砚舟看着那个临时灶台，声音里有种掩饰不住的意外。
“今早。陈叔帮我从巷口杂货铺搬的。”林微言把糖放在折叠桌上，从盆里捞起五花肉，沥了沥水，放在砧板上。肉是今天一早去菜市场挑的，三层肥两层瘦，皮上还带着温热的猪毛根。她拿起镊子，开始拔猪毛。动作利落，一根一根往外挑，像是在修复古籍上最顽固的污渍。
沈砚舟站在旁边看。看了一会儿，他开口：“我帮你。”
“你会拔猪毛？”
“不会。但可以学。”
林微言递给他一把镊子。沈砚舟接过来，凑到砧板前，对着那块五花肉，表情严肃得像在拆解一份复杂合同。他夹住一根猪毛，用力一扯——肉皮被扯变形了，毛没拔出来。
“轻一点。”林微言伸手覆在他手背上，调整了一下镊子的角度，“顺着毛根的方向。你夹反了。”
沈砚舟的手在她掌心下面僵了一瞬。林微言的手很暖，指腹上有常年捏镊子磨出来的薄茧。她感觉到他手背的皮肤绷紧了，但没有缩回去。她也没缩。两个人的手叠在一起，按着镊子，把那根猪毛拔了出来。干干净净。
林微言松开手，转身去调酱汁。身后传来沈砚舟极轻的一声呼气，像是憋了很久终于吐出来了。
“你以前做过饭吗？”她问，背对着他。
“做过。大学的时候在出租屋里煮过泡面。后来工作忙，就一直在外面吃。”
“那你爸手术那几年呢？”
沈砚舟拔猪毛的手停了一下。“请了护工。我每天下班去医院，在病房里吃盒饭。有时候我爸精神好，会让我把病床摇起来，两个人对着吃。他吃医院的营养餐，我吃楼下快餐店的红烧肉盖饭。”
林微言正在切姜，刀顿了一下。“你爸现在怎么样？”
“恢复得不错。每三个月复查一次，指标都正常。”沈砚舟把拔完毛的五花肉推到她手边，“他一直想见你。”
林微言拿起刀，把五花肉切成麻将块。刀落在砧板上，发出沉闷的笃笃声。她把肉块冷水下锅，加姜片和料酒，开火焯水。水面慢慢浮起一层灰白色的浮沫，她用勺子撇掉，动作熟练。
“你爸当年——知道我们分手的事吗？”
沈砚舟靠在折叠桌边上，两只手插在风衣口袋里，看着锅里的水汽升起来。“知道。手术做完之后，他问我‘微言怎么没来’。我说分手了。他问为什么，我说不合适。他看了我半天，什么都没说。但第二天护士跟我说，他半夜偷偷哭了。”
林微言手里的勺子停在水面上。几秒后，她继续撇沫，但勺子碰到了锅壁，发出一声清脆的响。
“后来他出院了，有一次翻我手机，看到你的照片。你坐在图书馆窗台上，手里拿着一本书，阳光打在脸上。那张照片我留了五年，一直没删。他看到之后跟我讲了一句话，我记到现在。”
“什么话？”
“他说，‘这姑娘的眼睛干净，你配不上她。’”
林微言把焯好的肉捞出来，沥干。她转身从架子上取下一只碗，开始调酱汁——两勺生抽、一勺老抽、一勺料酒、三块冰糖。沈砚舟把那袋五斤装的糖撕开，递到她手边。她看了他一眼，没拿冰糖，直接从袋子里舀了一勺白糖撒进碗里。
“你没用冰糖？”沈砚舟问。
“你上次说我做的太甜了，我用白糖控制量。”林微言把酱汁搅匀，倒进锅里。滋啦一声，酱汁在热锅底上冒起细密的泡。她把焯好的肉块倒进去翻炒，每一块肉都裹上红亮的酱色，香气开始往工作室的每一个角落钻。
沈砚舟站在旁边，被油烟熏得眯起眼，但没躲。他看着林微言翻炒的动作——手腕很稳，锅铲翻动时带着节奏，像在修复一页脆弱的古籍。她的侧脸在灶火映照下忽明忽暗，鼻尖沁出一层细汗。他忽然说了一句：“你做饭的样子，跟修书的时候一样。”
“什么意思？”
“都很专注。好像全世界只剩下你和面前这个东西。”
林微言往锅里加了热水，盖上锅盖，调成小火慢炖。她转过身，靠在灶台边，跟沈砚舟面对面。两个人之间隔着一口冒着热气的锅，肉香弥漫。
“沈砚舟，我有话问你。”
“你问。”
“顾晓曼昨天给我看了一样东西。”
沈砚舟的表情变了。他站直了身体，两只手从口袋里抽出来，垂在身侧。他的喉结动了一下，像是在吞咽什么。
“你写的那封信。没寄出的那封。”林微言的声音很平，但每个字都像落在深水里的石头，沉底，“你说‘如果她知道了真相，我希望她不要原谅我’。为什么？”
沈砚舟沉默了很久。锅里的红烧肉在小火里咕嘟咕嘟地响，热气把两个人的脸都蒸得有些模糊。最后他开口，声音比平时哑了一些：“因为原谅一个人太累了。你要把所有的好和所有的坏一起接住，然后还要笑着说不疼。我不想让你疼。”
“你凭什么替我做决定？”
这句话像一根针，扎进了两个人之间那层薄薄的沉默里。沈砚舟看着她，嘴唇动了动，没发出声音。
“五年前你替我做了分手的决定。五年后你替我做了原不原谅的决定。沈砚舟，你有没有想过，我自己的感受是什么？”林微言的声音没有提高，但每个字都带着一股被压了五年的东西。她的手撑在灶台边缘，指节发白，“你知道我用了多久才走出来吗？一年？两年？我花了三年才做到听见你的名字不心口疼。然后你回来了，带着一本《花间集》，带着一袋糖，带着一封没寄出的信。你让我怎么办？”
沈砚舟往前走了一步。锅里的热气扑在他脸上，他的眼眶有点红。“微言，我没有要你原谅。我只是——”
“你只是什么？”
“我只是想离你近一点。”他的声音裂了，像一块被反复弯折的金属终于到了极限，“哪怕你不原谅我。哪怕你恨我。哪怕你每天让我坐在那个沙发上看着你修书，一句话都不说。都行。只要你在。只要我能看见你。”
林微言看着他。灶火的光映在他脸上，忽明忽暗。她看见他的睫毛在颤，看见他下巴绷紧的线条，看见他垂在身侧的手攥成了拳，又慢慢松开。她认识他十一年，见过他很多样子——大学时在图书馆帮她占座的样子，在潘家园地摊上跟人砍价的样子，在毕业典礼上作为优秀毕业生发言的样子，在雨里递给她银行卡转身就走的样子。但她从来没见过他这个样子。像是把自己剖开了，把里面最怕疼的那部分拿出来，放在她面前，等着她决定要不要踩。
她转过身，掀开锅盖。肉已经炖得酥软，酱汁收得浓稠，颜色红亮得像琥珀。她拿筷子夹了一块，吹了吹，递到他嘴边。
“尝尝。咸不咸。”
沈砚舟愣了一下。他看着那块肉，又看看她。林微言的脸上没什么表情，但眼睛里有一层薄薄的水光，被灶火照得发亮。
他张嘴，咬住那块肉。嚼了两下，点头。
“刚好。”他的声音还哑着，但嘴角微微弯了一下，“甜咸正好。”
“那就吃饭。”林微言盛了两碗米饭，把红烧肉连锅端到修复台上。沈砚舟帮忙把工具挪到一边，两个人面对面坐在修复台前吃午饭。桌上是那口小铁锅，锅边摆着两碗米饭、一双公筷、两把勺子。背景是满墙的古籍和修复工具，镊子、毛刷、浆糊瓶、压书板——像是文物展览现场突然闯进来一锅红烧肉。
沈砚舟吃了两碗饭。林微言吃了一碗。剩下的红烧肉装进玻璃盒，林微言递给他：“带回去，晚上热一下吃。”
沈砚舟接过玻璃盒，忽然问：“明天还有吗？”
“什么？”
“明天。我还能来吗？”
林微言靠在修复台上，看着他。窗外阳光斜斜地照进来，落在她肩头那件洗得发白的棉布围裙上。她想了想，说：“明天修那本《说文解字》。你送来的那本，缺了两页，我找到了补纸。”
沈砚舟的眼睛亮了一下。他点头，把玻璃盒放进背包，又看了一眼工作室里那张折叠桌。电磁炉还没收，锅还放在灶台上，糖袋子敞着口，五斤糖只用了两勺。
“那袋糖，”他说，“留着。下次做别的。”
“下次做什么？”
“你定。我买材料。”
林微言没接话，但嘴角动了动。沈砚舟走到门口，风铃响了一声。他忽然停住，转过身，从风衣口袋里摸出一样东西，放在门槛旁边的矮柜上。林微言低头看，是一颗薄荷糖。独立包装，绿色糖纸，跟大学时学校门口小卖部卖的一模一样。
“你以前说薄荷糖提神，修书的时候含一颗不犯困。”沈砚舟说，“我来的路上买的。”
他推门走了。风铃又响了一声，门关上了。林微言走过去拿起那颗薄荷糖，剥开糖纸，放进嘴里。薄荷的凉意从舌尖漫开，冲到鼻腔，她眨了眨眼，发现有水珠从眼角滑下来。她抬手擦掉，动作很快，像是怕被谁看见。
下午陈叔过来串门，看见修复台上那口小铁锅，又看见林微言嘴角还没擦干净的酱汁，什么都明白了。他往沙发上一坐，翘起二郎腿，笑得眼睛都没了。
“红烧肉？”
“嗯。”
“沈砚舟吃的？”
“陈叔，你很闲？”
陈叔哈哈大笑，从口袋里摸出一把花生，边剥边说：“我早就说了，那小子不是坏人。五年前的事，巷子里的老人都知道一些。他爸生病，他没办法。你当他想走？那天他在巷口站了一夜，第二天早上我开门，他蹲在槐树底下，眼睛红得跟兔子一样。”
林微言的手停了一下。
“我跟你说这个，不是替他说话。”陈叔剥了一颗花生扔进嘴里，“我是觉得，人这辈子能遇到一个愿意为你去死的人不容易，但更不容易的是遇到一个愿意为你活着的人。他当年选了你活，自己扛了五年。现在回来了，你就给他一碗红烧肉。够本了。”
林微言低头继续修书，但那页纸上的字半天没看进去。陈叔坐了一会儿，起身要走，走到门口又回头：“对了，巷口那棵槐树，今年开得特别好。你们俩当年在树上刻的字，还在呢。”
林微言抬起头，陈叔已经走了。
傍晚时分，林微言收了工。她走出工作室，站在巷子里。春天的风从巷口灌进来，带着槐花的甜香。那棵老槐树就在巷子中央，枝繁叶茂，满树白花，像是落了一树雪。她走过去，站在树下，仰头看。树干靠近分叉的地方，刻着两个字，笔画很浅，被树皮包裹了大半。她伸手摸了摸那两个字，指尖触到粗糙的树皮和凹陷的刻痕。
那两个字的旁边，不知道什么时候，又多了一行很小的刻痕。刻痕是新的，树皮还是浅色的，字歪歪扭扭，但能辨认出来——“我还在。”
林微言的手停在树皮上。风把槐花吹落，纷纷扬扬洒了她一身。她站在树下，白花落在头发上、肩膀上，像是穿了一件碎花裙子。
她掏出手机，翻到沈砚舟的号码。五年了，这个号码她一直没删，但从来没拨过。她盯着那个名字看了很久，拇指悬在拨号键上。最后她没有拨，只发了一条短信，四个字：
“明天早点来。”
回复几乎是秒回的，只有一个字：“好。”
林微言把手机揣进口袋，转身往家走。走了几步，又停下来，回头看了一眼那棵槐树。夕阳正好落在树冠上，把满树白花染成金色。她想起大学时沈砚舟第一次带她来书脊巷，也是春天，也是这棵槐树，满树白花。他站在树下，手里拿着一本《花间集》，说：“这是我姥姥留下的老书，我想找个人帮我修。”她接过书，翻开封面，扉页上写着一行字——“赠微言，愿岁岁年年，花间相见。”
那行字被他后来用涂改液盖住了。但今天上午修书的时候，她用小刀轻轻刮开涂改液，下面那行字还在。墨迹洇开了一些，但每个字都清清楚楚。
“赠微言，愿岁岁年年，花间相见。”
她走进家门，厨房的窗台上放着一只玻璃罐，里面装着那袋五斤白糖。她打开罐子，舀了一勺放进嘴里。糖粒在舌尖融化，甜得发腻。她想起今天沈砚舟吃红烧肉时那个表情——明明被烫了舌头，还点头说“甜咸正好”。她忽然笑了。笑得蹲在地上，笑得眼泪都出来了。
这个傻瓜。五斤糖，够做到明年春天了。
晚上，林微言坐在书桌前写修复日志。今天修的是《花间集》的最后一页。那一页原本是空白页，被她写上了“书修好了。人也是。”现在她拿起钢笔，在那行字下面又写了一行：
“明天开始修《说文解字》。缺两页，补纸已备好。另，红烧肉还剩半盒，明天可以下面条。”
写完之后她合上日志，关灯。月光从窗外照进来，落在书架上那排待修的古籍上。她闭上眼，薄荷糖的余味还在舌尖。明天，沈砚舟会早点来。明天，她要补那两页《说文解字》。明天，还有半盒红烧肉可以下面条。
明天。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头上有淡淡的槐花香。巷口那棵树，开得真好。
不是一包，是一袋。五斤装的白砂糖，超市最便宜的那种透明塑料袋，封口夹着一条蓝色封条。他把袋子放在工作室门口的水泥台阶上，像个做错事的小学生交作业一样，退后两步，等林微言验收。
林微言从修复台前抬起头，透过玻璃门看见那袋糖，嘴角抽了一下。她放下镊子，擦了擦手，推开门。沈砚舟站在台阶下面，今天穿了一件黑色圆领毛衣，外面套着那件万年不变的深灰色风衣，头发好像刚洗过，蓬松地垂在额前，看起来比平时年轻了几岁。
“你买这么多糖干什么？”林微言靠在门框上，双手抱胸。
“你说带一包。”沈砚舟低头看了一眼那袋糖，表情认真得像在法庭上核对证据，“超市只有这种五斤装的。我觉得买少了不够用，买多了可以留着下次。”
“下次？”
沈砚舟的耳朵尖红了一下。“下次做别的菜，可能也要糖。”
林微言盯着他看了三秒。这男人在法庭上能把对方律师逼到墙角，在她面前连一句“下次还想来”都要绕着弯说。她把那袋糖拎起来，掂了掂，五斤，够做半年红烧肉。
“进来吧。”她侧身让开门。
沈砚舟跨进门槛的时候，脚步比平时轻。他习惯性地走向那张旧沙发，却在半路停住了。工作室的角落里多了一张折叠桌，桌上摆着一只电磁炉、一口小铁锅、一块砧板、一把菜刀。旁边还有一只塑料盆，盆里泡着一条五花肉，水面上飘着几片姜。
“你什么时候弄的这些？”沈砚舟看着那个临时灶台，声音里有种掩饰不住的意外。
“今早。陈叔帮我从巷口杂货铺搬的。”林微言把糖放在折叠桌上，从盆里捞起五花肉，沥了沥水，放在砧板上。肉是今天一早去菜市场挑的，三层肥两层瘦，皮上还带着温热的猪毛根。她拿起镊子，开始拔猪毛。动作利落，一根一根往外挑，像是在修复古籍上最顽固的污渍。
沈砚舟站在旁边看。看了一会儿，他开口：“我帮你。”
“你会拔猪毛？”
“不会。但可以学。”
林微言递给他一把镊子。沈砚舟接过来，凑到砧板前，对着那块五花肉，表情严肃得像在拆解一份复杂合同。他夹住一根猪毛，用力一扯——肉皮被扯变形了，毛没拔出来。
“轻一点。”林微言伸手覆在他手背上，调整了一下镊子的角度，“顺着毛根的方向。你夹反了。”
沈砚舟的手在她掌心下面僵了一瞬。林微言的手很暖，指腹上有常年捏镊子磨出来的薄茧。她感觉到他手背的皮肤绷紧了，但没有缩回去。她也没缩。两个人的手叠在一起，按着镊子，把那根猪毛拔了出来。干干净净。
林微言松开手，转身去调酱汁。身后传来沈砚舟极轻的一声呼气，像是憋了很久终于吐出来了。
“你以前做过饭吗？”她问，背对着他。
“做过。大学的时候在出租屋里煮过泡面。后来工作忙，就一直在外面吃。”
“那你爸手术那几年呢？”
沈砚舟拔猪毛的手停了一下。“请了护工。我每天下班去医院，在病房里吃盒饭。有时候我爸精神好，会让我把病床摇起来，两个人对着吃。他吃医院的营养餐，我吃楼下快餐店的红烧肉盖饭。”
林微言正在切姜，刀顿了一下。“你爸现在怎么样？”
“恢复得不错。每三个月复查一次，指标都正常。”沈砚舟把拔完毛的五花肉推到她手边，“他一直想见你。”
林微言拿起刀，把五花肉切成麻将块。刀落在砧板上，发出沉闷的笃笃声。她把肉块冷水下锅，加姜片和料酒，开火焯水。水面慢慢浮起一层灰白色的浮沫，她用勺子撇掉，动作熟练。
“你爸当年——知道我们分手的事吗？”
沈砚舟靠在折叠桌边上，两只手插在风衣口袋里，看着锅里的水汽升起来。“知道。手术做完之后，他问我‘微言怎么没来’。我说分手了。他问为什么，我说不合适。他看了我半天，什么都没说。但第二天护士跟我说，他半夜偷偷哭了。”
林微言手里的勺子停在水面上。几秒后，她继续撇沫，但勺子碰到了锅壁，发出一声清脆的响。
“后来他出院了，有一次翻我手机，看到你的照片。你坐在图书馆窗台上，手里拿着一本书，阳光打在脸上。那张照片我留了五年，一直没删。他看到之后跟我讲了一句话，我记到现在。”
“什么话？”
“他说，‘这姑娘的眼睛干净，你配不上她。’”
林微言把焯好的肉捞出来，沥干。她转身从架子上取下一只碗，开始调酱汁——两勺生抽、一勺老抽、一勺料酒、三块冰糖。沈砚舟把那袋五斤装的糖撕开，递到她手边。她看了他一眼，没拿冰糖，直接从袋子里舀了一勺白糖撒进碗里。
“你没用冰糖？”沈砚舟问。
“你上次说我做的太甜了，我用白糖控制量。”林微言把酱汁搅匀，倒进锅里。滋啦一声，酱汁在热锅底上冒起细密的泡。她把焯好的肉块倒进去翻炒，每一块肉都裹上红亮的酱色，香气开始往工作室的每一个角落钻。
沈砚舟站在旁边，被油烟熏得眯起眼，但没躲。他看着林微言翻炒的动作——手腕很稳，锅铲翻动时带着节奏，像在修复一页脆弱的古籍。她的侧脸在灶火映照下忽明忽暗，鼻尖沁出一层细汗。他忽然说了一句：“你做饭的样子，跟修书的时候一样。”
“什么意思？”
“都很专注。好像全世界只剩下你和面前这个东西。”
林微言往锅里加了热水，盖上锅盖，调成小火慢炖。她转过身，靠在灶台边，跟沈砚舟面对面。两个人之间隔着一口冒着热气的锅，肉香弥漫。
“沈砚舟，我有话问你。”
“你问。”
“顾晓曼昨天给我看了一样东西。”
沈砚舟的表情变了。他站直了身体，两只手从口袋里抽出来，垂在身侧。他的喉结动了一下，像是在吞咽什么。
“你写的那封信。没寄出的那封。”林微言的声音很平，但每个字都像落在深水里的石头，沉底，“你说‘如果她知道了真相，我希望她不要原谅我’。为什么？”
沈砚舟沉默了很久。锅里的红烧肉在小火里咕嘟咕嘟地响，热气把两个人的脸都蒸得有些模糊。最后他开口，声音比平时哑了一些：“因为原谅一个人太累了。你要把所有的好和所有的坏一起接住，然后还要笑着说不疼。我不想让你疼。”
“你凭什么替我做决定？”
这句话像一根针，扎进了两个人之间那层薄薄的沉默里。沈砚舟看着她，嘴唇动了动，没发出声音。
“五年前你替我做了分手的决定。五年后你替我做了原不原谅的决定。沈砚舟，你有没有想过，我自己的感受是什么？”林微言的声音没有提高，但每个字都带着一股被压了五年的东西。她的手撑在灶台边缘，指节发白，“你知道我用了多久才走出来吗？一年？两年？我花了三年才做到听见你的名字不心口疼。然后你回来了，带着一本《花间集》，带着一袋糖，带着一封没寄出的信。你让我怎么办？”
沈砚舟往前走了一步。锅里的热气扑在他脸上，他的眼眶有点红。“微言，我没有要你原谅。我只是——”
“你只是什么？”
“我只是想离你近一点。”他的声音裂了，像一块被反复弯折的金属终于到了极限，“哪怕你不原谅我。哪怕你恨我。哪怕你每天让我坐在那个沙发上看着你修书，一句话都不说。都行。只要你在。只要我能看见你。”
林微言看着他。灶火的光映在他脸上，忽明忽暗。她看见他的睫毛在颤，看见他下巴绷紧的线条，看见他垂在身侧的手攥成了拳，又慢慢松开。她认识他十一年，见过他很多样子——大学时在图书馆帮她占座的样子，在潘家园地摊上跟人砍价的样子，在毕业典礼上作为优秀毕业生发言的样子，在雨里递给她银行卡转身就走的样子。但她从来没见过他这个样子。像是把自己剖开了，把里面最怕疼的那部分拿出来，放在她面前，等着她决定要不要踩。
她转过身，掀开锅盖。肉已经炖得酥软，酱汁收得浓稠，颜色红亮得像琥珀。她拿筷子夹了一块，吹了吹，递到他嘴边。
“尝尝。咸不咸。”
沈砚舟愣了一下。他看着那块肉，又看看她。林微言的脸上没什么表情，但眼睛里有一层薄薄的水光，被灶火照得发亮。
他张嘴，咬住那块肉。嚼了两下，点头。
“刚好。”他的声音还哑着，但嘴角微微弯了一下，“甜咸正好。”
“那就吃饭。”林微言盛了两碗米饭，把红烧肉连锅端到修复台上。沈砚舟帮忙把工具挪到一边，两个人面对面坐在修复台前吃午饭。桌上是那口小铁锅，锅边摆着两碗米饭、一双公筷、两把勺子。背景是满墙的古籍和修复工具，镊子、毛刷、浆糊瓶、压书板——像是文物展览现场突然闯进来一锅红烧肉。
沈砚舟吃了两碗饭。林微言吃了一碗。剩下的红烧肉装进玻璃盒，林微言递给他：“带回去，晚上热一下吃。”
沈砚舟接过玻璃盒，忽然问：“明天还有吗？”
“什么？”
“明天。我还能来吗？”
林微言靠在修复台上，看着他。窗外阳光斜斜地照进来，落在她肩头那件洗得发白的棉布围裙上。她想了想，说：“明天修那本《说文解字》。你送来的那本，缺了两页，我找到了补纸。”
沈砚舟的眼睛亮了一下。他点头，把玻璃盒放进背包，又看了一眼工作室里那张折叠桌。电磁炉还没收，锅还放在灶台上，糖袋子敞着口，五斤糖只用了两勺。
“那袋糖，”他说，“留着。下次做别的。”
“下次做什么？”
“你定。我买材料。”
林微言没接话，但嘴角动了动。沈砚舟走到门口，风铃响了一声。他忽然停住，转过身，从风衣口袋里摸出一样东西，放在门槛旁边的矮柜上。林微言低头看，是一颗薄荷糖。独立包装，绿色糖纸，跟大学时学校门口小卖部卖的一模一样。
“你以前说薄荷糖提神，修书的时候含一颗不犯困。”沈砚舟说，“我来的路上买的。”
他推门走了。风铃又响了一声，门关上了。林微言走过去拿起那颗薄荷糖，剥开糖纸，放进嘴里。薄荷的凉意从舌尖漫开，冲到鼻腔，她眨了眨眼，发现有水珠从眼角滑下来。她抬手擦掉，动作很快，像是怕被谁看见。
下午陈叔过来串门，看见修复台上那口小铁锅，又看见林微言嘴角还没擦干净的酱汁，什么都明白了。他往沙发上一坐，翘起二郎腿，笑得眼睛都没了。
“红烧肉？”
“嗯。”
“沈砚舟吃的？”
“陈叔，你很闲？”
陈叔哈哈大笑，从口袋里摸出一把花生，边剥边说：“我早就说了，那小子不是坏人。五年前的事，巷子里的老人都知道一些。他爸生病，他没办法。你当他想走？那天他在巷口站了一夜，第二天早上我开门，他蹲在槐树底下，眼睛红得跟兔子一样。”
林微言的手停了一下。
“我跟你说这个，不是替他说话。”陈叔剥了一颗花生扔进嘴里，“我是觉得，人这辈子能遇到一个愿意为你去死的人不容易，但更不容易的是遇到一个愿意为你活着的人。他当年选了你活，自己扛了五年。现在回来了，你就给他一碗红烧肉。够本了。”
林微言低头继续修书，但那页纸上的字半天没看进去。陈叔坐了一会儿，起身要走，走到门口又回头：“对了，巷口那棵槐树，今年开得特别好。你们俩当年在树上刻的字，还在呢。”
林微言抬起头，陈叔已经走了。
傍晚时分，林微言收了工。她走出工作室，站在巷子里。春天的风从巷口灌进来，带着槐花的甜香。那棵老槐树就在巷子中央，枝繁叶茂，满树白花，像是落了一树雪。她走过去，站在树下，仰头看。树干靠近分叉的地方，刻着两个字，笔画很浅，被树皮包裹了大半。她伸手摸了摸那两个字，指尖触到粗糙的树皮和凹陷的刻痕。
那两个字的旁边，不知道什么时候，又多了一行很小的刻痕。刻痕是新的，树皮还是浅色的，字歪歪扭扭，但能辨认出来——“我还在。”
林微言的手停在树皮上。风把槐花吹落，纷纷扬扬洒了她一身。她站在树下，白花落在头发上、肩膀上，像是穿了一件碎花裙子。
她掏出手机，翻到沈砚舟的号码。五年了，这个号码她一直没删，但从来没拨过。她盯着那个名字看了很久，拇指悬在拨号键上。最后她没有拨，只发了一条短信，四个字：
“明天早点来。”
回复几乎是秒回的，只有一个字：“好。”
林微言把手机揣进口袋，转身往家走。走了几步，又停下来，回头看了一眼那棵槐树。夕阳正好落在树冠上，把满树白花染成金色。她想起大学时沈砚舟第一次带她来书脊巷，也是春天，也是这棵槐树，满树白花。他站在树下，手里拿着一本《花间集》，说：“这是我姥姥留下的老书，我想找个人帮我修。”她接过书，翻开封面，扉页上写着一行字——“赠微言，愿岁岁年年，花间相见。”
那行字被他后来用涂改液盖住了。但今天上午修书的时候，她用小刀轻轻刮开涂改液，下面那行字还在。墨迹洇开了一些，但每个字都清清楚楚。
“赠微言，愿岁岁年年，花间相见。”
她走进家门，厨房的窗台上放着一只玻璃罐，里面装着那袋五斤白糖。她打开罐子，舀了一勺放进嘴里。糖粒在舌尖融化，甜得发腻。她想起今天沈砚舟吃红烧肉时那个表情——明明被烫了舌头，还点头说“甜咸正好”。她忽然笑了。笑得蹲在地上，笑得眼泪都出来了。
这个傻瓜。五斤糖，够做到明年春天了。
晚上，林微言坐在书桌前写修复日志。今天修的是《花间集》的最后一页。那一页原本是空白页，被她写上了“书修好了。人也是。”现在她拿起钢笔，在那行字下面又写了一行：
“明天开始修《说文解字》。缺两页，补纸已备好。另，红烧肉还剩半盒，明天可以下面条。”
写完之后她合上日志，关灯。月光从窗外照进来，落在书架上那排待修的古籍上。她闭上眼，薄荷糖的余味还在舌尖。明天，沈砚舟会早点来。明天，她要补那两页《说文解字》。明天，还有半盒红烧肉可以下面条。
明天。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头上有淡淡的槐花香。巷口那棵树，开得真好。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读星子落在旧书脊上,星子落在旧书脊上最新章节,星子落在旧书脊上 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读星子落在旧书脊上,星子落在旧书脊上最新章节,星子落在旧书脊上 圣墟小说网！