沈砚舟的手稿在工作室放了三天，林微言没动。
不是不想动，是不敢动。她把这沓纸从文件袋里取出来，一页一页翻过，又原样放回去。纸太脆了，有些页边的裂口像干裂的嘴唇，手指头稍微重一点就会碎。她需要先调一种特制的浆糊，比平时修书用的稀一点，黏度低一点，才能既托住纸又不在纸面上留痕。这种浆糊得用小麦淀粉做，掺一点点明矾，再兑水调成米汤状。她调了三次才调出满意的稠度，第四次才敢用。
那天下午，她锁了工作室的门，把手机调成静音，在后院的工作台上铺开一张无酸纸，把手稿一页一页摊上去。后院的阳光从葡萄架缝隙里漏下来，光斑落在纸面上，像碎金。她戴上白手套，拿起第一页。第一页是沈父的字，蓝色钢笔写的，笔画有些抖，但每个字都写得用力，力透纸背。
“小舟今天来看我了。带了苹果，削皮的时候手笨得跟熊似的，削完只剩下半个。我说你以后别削了，我自己啃就行。他不听，每次来都削，每次都剩半个。后来我把那半个也啃了。挺甜的。”
林微言盯着这行字看了很久。沈砚舟的爸爸她见过一次，五年前。那天沈砚舟带她去医院，说“我爸想见你”。病房里消毒水味很重，沈父靠在床头，瘦得颧骨都突出来了，但笑得很大声，说“小舟终于带人来了，我还以为他要打一辈子光棍”。她记得他说话嗓门大，像在工厂车间里喊人。手稿上的字安安静静的，跟那个大嗓门的老头判若两人。字是写给自己看的，不用大声。
她翻到下一页。这一页撕掉了一半，只剩左上角一行字：“……化疗第三次了，头发掉光了，早上照镜子吓了一跳。小舟说剃了好看，显年轻。他从小就不会撒谎。”
再翻一页。这一页是完整的，写在一张方格稿纸上，字迹比前几页整齐，像是特意誊写过的。
“小舟他妈走的那年，小舟才十二岁。他那时候还不懂什么叫死，只知道妈妈不在了。他问我妈妈去哪了，我说去很远的地方了。他说那她什么时候回来。我说等她忙完了就回来。他就每天放学站在门口等，等了半年。后来他大概明白了，不问了，但每年的那天他都不说话。现在他大了，还是这样。我生病这些年，他每个月来两三次，从来不提他妈。但我看见他每年那天一个人坐在阳台上，不抽烟，不喝酒，就坐着。他以为我不知道，其实我什么都知道。”
林微言的手停在这一页上。窗外的光斑慢慢移了位置，从纸面上滑到她的手指上，又滑到桌角。她放下这页，翻到下一页。这一页缺了大半，只剩右下角一个页码——第23页。她翻了翻前后，第22页和第24页都不在，整段整段地缺。
她找了一只小碟子，调了一点浆糊，开始补第一页的裂口。补纸是她前年从安徽一个老纸坊收来的，光绪年间的竹纸，颜色和手感都接近。她用镊子撕下一小条补纸，大小跟裂口匹配，刷上薄薄一层浆糊，贴在裂口背面。动作很轻，像给伤口贴胶布。贴好之后用吸水纸压住，用掌心按了三遍。补纸和原纸的颜色对上了，摸上去几乎看不出接缝。
她继续翻。下一页是沈父写的一段回忆，说沈砚舟小时候的事。说沈砚舟八岁那年，他爸从厂里带回来一个旧钟，拆了让他装。沈砚舟装了一个下午，把钟装好了，还多出来两个齿轮。他爸说这是多出来的，不用装。沈砚舟不信，又拆了重装，折腾到半夜，终于把两个齿轮也装进去了。第二天钟走了，走得不准，一天慢三分钟。但他爸没扔，一直挂在墙上，直到搬家才丢。手稿上写：“他从小就是这样，多出来的东西也得找个地方放进去。缺的东西，他受不了。”
林微言把这一页翻过去，手指在纸边上停了一下。她想起沈砚舟送来的那三页《花间集》的缺页。他花三千块买三页旧纸，不是因为那三页纸值钱，是因为那本书缺了它们。多出来的齿轮要装进去，缺的纸要补回来。他受不了缺的东西。她忽然明白了他为什么五年后才来。
因为五年前，他的人生缺了太多东西，补不过来。
下午四点多的时候，风铃响了。林微言没锁门吗？她明明记得锁了。她站起来往后院门口走，看见周明宇站在前厅，手里拎着一袋菜，正探头往后院看。
“门没锁？”她皱眉。
“陈叔给的钥匙。”周明宇举了举手里的钥匙串，“他说你有时候在工作室听不见敲门，让我自己进来。”
林微言把手套摘了，拍了拍身上的纸屑。“你怎么来了？”
“陈叔说你今天没过去吃午饭。我猜你又在忙。带了点菜来，你晚上别凑合了。”
周明宇走进后院，把菜搁在石桌上。他看了两眼工作台上摊开的手稿和补纸，没问这是什么，只是说：“挺费眼睛的。灯够不够亮？我车上有个护眼灯，明天给你拿一个。”
“够亮。”
周明宇点点头，开始择菜。他择菜的动作很熟练，黄叶子摘掉，菜根切掉，码得整整齐齐。林微言站在工作台旁边看他择菜，忽然觉得这个画面很熟悉，又很陌生。熟悉的是周明宇，他这些年一直这样，安安静静地出现，帮她做这做那，从来不要求什么。陌生的是她自己，她的生活里一直有周明宇的位置，却从来没有给过他一个明确的答案。
“明宇。”
“嗯。”
“你昨天说的潘家园，我今天去不了。手稿要修。”
“我知道。不急。下周也行。”
“明宇。”
“嗯。”
林微言顿了顿。她说：“你不要对我太好。”
周明宇择菜的手停了一下，然后继续择。他把最后一根菜根切掉，把菜放进盆里，拧开水龙头洗菜。水声哗哗的，盖住了短暂的沉默。洗完之后他关了水，甩了甩手上的水珠，转过身看她。
“林微言，我对你好不好，是我的事。你怎么对我，是你的事。这两件事不用捆在一起。你不用因为我对你好就觉得欠我什么。你不欠我。”
林微言看着他。周明宇的表情很平静，眼睛里有光，很温和，像下午四点的阳光，不刺眼，但暖。
“我欠。”她说，“欠了好几年了。”
“那就欠着。”周明宇笑了一下，“我又不是黄世仁，不催债。”
他把洗好的菜拎进厨房，开始切菜。砧板响起来，笃笃笃的，有节奏。林微言站了一会儿，转身回到工作台前，重新戴上手套。她翻开手稿的第31页，这一页写的是沈父出院那天的事。
“今天出院了。小舟来接我，车停在门口。我走出来的时候太阳很好，照得睁不开眼。小舟扶着我，手很稳。我想起他小时候学走路，也是这么扶着我。现在反过来了。他把我扶上车，给我系好安全带，自己绕到另一边上车。开出去十分钟，他忽然说了一句‘爸，你那台钟还在吗’。我说搬两次家，早没了。他没说话。我知道他想要。回去我找找，说不定还有照片。”
这一页的右下角被撕掉了一块，撕得很齐，像是用尺子比着撕的。林微言凑近看了看撕口，纸纤维是斜的，说明撕的时候纸是湿的，或者被水泡过。她翻到前后几页，第30页和第32页都在，但第32页的左上角有水渍，像是一滴水从第31页渗过去的。她猜那一页上写了什么，沈砚舟不想让别人看到。或者是他爸爸自己撕的，写完了又后悔。
她没纠结。修书的人见过太多被撕掉的书页，有些是被孩子撕的，有些是被老鼠咬的，有些是主人自己撕的。每一页被撕掉，都有一个不想说出口的理由。她的工作不是追问理由，是把剩下的部分修好，让被撕掉的空白变成新的空白，而不是伤口。
她拿起一张补纸，比着撕口的形状撕下一块，刷上浆糊，贴在背面。补上去的纸颜色浅一点，但日子久了会跟原纸慢慢接近。她压平补纸的时候，厨房里传来炒菜的香味。周明宇炒了个青椒肉丝，又炒了个西红柿鸡蛋，最后烧了个紫菜汤。三菜一汤摆在后院的石桌上，碗筷都放好了。他探头喊她：“先吃，吃完再修。”
林微言摘了手套，洗了手，坐到石桌前。两个人面对面吃饭。周明宇给她盛了汤，她接过来喝了一口，咸淡刚好。
“你手艺比以前好了。”
“我妈教的。她说我要是追不到老婆，至少得学会做饭。”
林微言呛了一下，咳了两声。周明宇递纸巾给她，脸上带着笑，但笑里没有调侃，很坦然。
“我说真的。林微言，你心里有人，我知道。我只是觉得，在你还没有决定之前，我可以在旁边待着。你哪天决定了，我就走。你哪天需要朋友，我还在。”
林微言放下汤碗，看着他。她想说对不起，但话到嘴边又咽回去了。对不起太轻了。周明宇这些年做的事，一句对不起不够。但她也不想给他一个虚假的希望。她很清楚自己的心，只是她还没想好怎么处理这颗心的方向。
“吃饭吧。”她说。
周明宇点头，没再说话。两个人把饭吃完，他把碗洗了，把厨房收拾干净，拎着垃圾袋走了。走之前在柜台上留了那把钥匙和一张纸条：“灯明天给你。钥匙放陈叔那儿，你什么时候要，自己去拿。”
林微言站在门口，看着他走出巷子。路灯把他的影子拉得很长，拐过巷口就不见了。她关上门，回到工作台前。手稿摊在台上，她才修了不到十页。剩下的还有九十多页。她翻开第33页，这一页写的是沈父住院期间的一段话。
“今天小舟带了个姑娘来。姓林，修书的。瘦瘦的，话不多，但眼睛很亮。小舟看她的眼神不一样。我认得那种眼神，我年轻时看他妈也那样。这姑娘好，手巧，心也细。她给我带了本书，说我闷的时候可以翻翻。是《花间集》。我跟她说我不懂诗词。她说不用懂，看着字舒服就行。小舟在旁边笑，笑得跟傻子似的。后来他们走了，我翻了两页。字确实好看。”
林微言盯着这页纸。她记得那次去医院。她带了一本《花间集》，是她在云南古镇修的第一本书的复刻本。她当时选这本书，是因为沈砚舟说他爸喜欢听词，虽然不懂，但觉得词念起来好听。她没想到沈父把这件小事写下来了。
翻到下一页。这一页撕了四分之一，右上角缺了一块，下面的字还在。
“……小舟最近瘦了。问他，他说没事。我看见他手机上有顾氏的文件，他没提。这孩子什么都自己扛。从小就这样，受了委屈不说，憋着，憋到半夜一个人坐在阳台上。我跟他妈都拿他没办法。现在他妈不在了，我更没办法。他大了，我管不了了。”
再翻一页。
“今天有个男的来医院看我，说是顾氏的人。拿了水果，坐了十分钟。说了些客气话，问我身体怎么样。他走了之后小舟脸色不好。我问怎么了，他说没事。我不信。但我不问了。问了他也不说。”
林微言把手稿放下来。她走到厨房倒了一杯水，喝了两口，又走回来。这一页的背面有一行字，用铅笔写的，很淡，差点没看见。“小舟，你要好好的。”
她拿着这页纸站了很久。天色暗了，后院的葡萄架只剩下模糊的轮廓。她没开灯，就那么站着，手里的纸在暮色里泛着微弱的白。过了很久，她打开台灯，坐回去，继续补纸。
一页，一页。
她修到第47页的时候，发现这一页夹了东西。是一张照片，黑白的，很旧了，边角发黄。照片上是两个年轻人，一男一女，站在一间老厂房前面。男的戴眼镜，笑得很开心，手搭在女的肩上。女的扎两条辫子，也笑着，手背在身后。照片背面有一行字，蓝钢笔写的，墨水洇了。“老沈和小李。1978年春。”
沈砚舟的父母。她把照片放回原处，继续补纸。这一页写的是沈父对妻子的回忆。
“小李走的那天，小舟才十二岁。我骗他说妈妈去了很远的地方。他信了，等了半年。后来有一天他放学回来，坐在门口不进门。我问他怎么了。他说，爸，妈妈不会回来了对吧。我说你怎么知道的。他说，隔壁王姨说的。我没说话。他站起来进门了，该吃饭吃饭，该写作业写作业。晚上我去他房间，他蒙着被子。我以为他哭了，掀开被子一看，他没哭，眼睛睁着看天花板。他说，爸，我不哭。我是男子汉。那年他十二岁。”
林微言放下针线，靠在工作台的椅背上。她的眼睛有点酸。她仰起头，看着葡萄架上方的天空。天已经全黑了，星星出来了，不多，但亮。她想起沈砚舟在她面前从来不哭。五年了，从她认识他到现在，她没见过他哭。她只见过他抿着嘴不说话，见过他手指攥紧桌角，见过他站在雨里把伞递给她然后转身走了。她以为他冷，以为他硬。现在她知道，他是在十二岁那年学会不哭的。
她把照片夹回手稿里，继续修。第48页，第49页。夜深了，陈叔的旧书店早就关了灯，巷子里一片安静。只有工作室的灯还亮着，照着林微言低头补纸的侧影。
快十一点的时候，她修完了第60页。手稿还剩四十多页没修，但她不想今天一口气修完。修书跟修感情一样，得留点余地。她把修好的页码整齐，用镇纸压住，盖上无酸纸。然后她关了台灯，站起来活动了一下僵硬的脖子。手机屏幕上有三条未读消息。一条是周明宇发的“早点睡”，一条是陈叔发的“豆浆放你门口了，明天早上记得喝”，还有一条是沈砚舟发的。
她点开沈砚舟的消息。只有一行字：“手稿第三十一页，被我撕掉了。如果你想看，我告诉你上面写了什么。”
她盯着这行字看了十秒。然后打字回他：“不用。我修书不修人。你想说的时候自然会说。”
发完之后她把手机揣进兜里，关了工作室的门。门口果然放着一只搪瓷缸，里面是陈叔的豆浆。她端起来喝了一口，凉的，但甜。她端着搪瓷缸往家走，踩着满地月光。走到家门口的时候，她忽然停下来，回头看了一眼巷子。路灯还亮着，旧书店的招牌在灯下模糊成一片暖色。工作室的窗户黑着，安安静静的。
她想起沈砚舟第一本送来的《花间集》，想起缺页的温庭筠词，想起他花三千块买三页旧纸。她想起他今天说的那句话——“你不用因为我对你好就觉得欠我什么”。她也想起周明宇说的那句话——“你哪天决定了，我就走”。
她站在家门口，端着半缸凉豆浆，抬头看了看天。星星很亮，但月亮偏西了，斜斜地挂在老槐树的枝丫上。她站了一会儿，把搪瓷缸里最后一口豆浆喝完，推开门进去了。
那一夜她睡得不太安稳，做了个梦。梦见自己在修一本书，书页全是空的，一个字都没有。她拿着毛笔想写字，写不出来。低头一看，手变成了沈砚舟的手，左手腕上戴着那只旧手表。表盘上的指针走得很快，一圈一圈转。她抬头看见沈砚舟坐在对面，低着头在写字。她问他在写什么。他抬起头，笑了笑，说：“补页。你撕掉的，我来补。”
她醒的时候天刚蒙蒙亮。窗外有鸟叫，还有远处江面的汽笛声。她躺在床上看了一会儿天花板，然后起来穿衣服。今天还有四十多页手稿要修。明天还有。后天也有。不急。
她推开家门，踩着一地薄霜往工作室走。书脊巷醒得早，卖早点的摊子已经支起来了，蒸笼里冒着白气，豆浆桶哐当响。她路过陈叔的书店门口，陈叔正把一摞旧书搬出来摆在门口。看见她，陈叔喊了一声：“昨晚修到几点？”
“十一点。”
“悠着点。眼睛是自己的。”
林微言点点头，推开工作室的门。风铃响了一声。她打开台灯，把手稿铺开，继续一页一页地补。针线从纸孔里穿过，一针，两针。后院的葡萄架上，最后几片黄叶落下来，落在石桌上，落在无酸纸上，落在她的手边。她没去捡。等修完再说。
窗外的书脊巷渐渐热闹起来，人声、车声、锅碗瓢盆声混在一起，顺着窗缝钻进来。她没有关窗。那些声音是活的，是暖的。她一边听着，一边修书。纸页在她手下慢慢完整，裂口合拢，撕掉的空白补上新纸。旧的还在，新的也在了。
她想起沈砚舟手稿里的一句话——“缺的东西，他受不了。”她笑了一下，很轻。
她把下一张补纸撕好，刷上浆糊，贴上去。
不是不想动，是不敢动。她把这沓纸从文件袋里取出来，一页一页翻过，又原样放回去。纸太脆了，有些页边的裂口像干裂的嘴唇，手指头稍微重一点就会碎。她需要先调一种特制的浆糊，比平时修书用的稀一点，黏度低一点，才能既托住纸又不在纸面上留痕。这种浆糊得用小麦淀粉做，掺一点点明矾，再兑水调成米汤状。她调了三次才调出满意的稠度，第四次才敢用。
那天下午，她锁了工作室的门，把手机调成静音，在后院的工作台上铺开一张无酸纸，把手稿一页一页摊上去。后院的阳光从葡萄架缝隙里漏下来，光斑落在纸面上，像碎金。她戴上白手套，拿起第一页。第一页是沈父的字，蓝色钢笔写的，笔画有些抖，但每个字都写得用力，力透纸背。
“小舟今天来看我了。带了苹果，削皮的时候手笨得跟熊似的，削完只剩下半个。我说你以后别削了，我自己啃就行。他不听，每次来都削，每次都剩半个。后来我把那半个也啃了。挺甜的。”
林微言盯着这行字看了很久。沈砚舟的爸爸她见过一次，五年前。那天沈砚舟带她去医院，说“我爸想见你”。病房里消毒水味很重，沈父靠在床头，瘦得颧骨都突出来了，但笑得很大声，说“小舟终于带人来了，我还以为他要打一辈子光棍”。她记得他说话嗓门大，像在工厂车间里喊人。手稿上的字安安静静的，跟那个大嗓门的老头判若两人。字是写给自己看的，不用大声。
她翻到下一页。这一页撕掉了一半，只剩左上角一行字：“……化疗第三次了，头发掉光了，早上照镜子吓了一跳。小舟说剃了好看，显年轻。他从小就不会撒谎。”
再翻一页。这一页是完整的，写在一张方格稿纸上，字迹比前几页整齐，像是特意誊写过的。
“小舟他妈走的那年，小舟才十二岁。他那时候还不懂什么叫死，只知道妈妈不在了。他问我妈妈去哪了，我说去很远的地方了。他说那她什么时候回来。我说等她忙完了就回来。他就每天放学站在门口等，等了半年。后来他大概明白了，不问了，但每年的那天他都不说话。现在他大了，还是这样。我生病这些年，他每个月来两三次，从来不提他妈。但我看见他每年那天一个人坐在阳台上，不抽烟，不喝酒，就坐着。他以为我不知道，其实我什么都知道。”
林微言的手停在这一页上。窗外的光斑慢慢移了位置，从纸面上滑到她的手指上，又滑到桌角。她放下这页，翻到下一页。这一页缺了大半，只剩右下角一个页码——第23页。她翻了翻前后，第22页和第24页都不在，整段整段地缺。
她找了一只小碟子，调了一点浆糊，开始补第一页的裂口。补纸是她前年从安徽一个老纸坊收来的，光绪年间的竹纸，颜色和手感都接近。她用镊子撕下一小条补纸，大小跟裂口匹配，刷上薄薄一层浆糊，贴在裂口背面。动作很轻，像给伤口贴胶布。贴好之后用吸水纸压住，用掌心按了三遍。补纸和原纸的颜色对上了，摸上去几乎看不出接缝。
她继续翻。下一页是沈父写的一段回忆，说沈砚舟小时候的事。说沈砚舟八岁那年，他爸从厂里带回来一个旧钟，拆了让他装。沈砚舟装了一个下午，把钟装好了，还多出来两个齿轮。他爸说这是多出来的，不用装。沈砚舟不信，又拆了重装，折腾到半夜，终于把两个齿轮也装进去了。第二天钟走了，走得不准，一天慢三分钟。但他爸没扔，一直挂在墙上，直到搬家才丢。手稿上写：“他从小就是这样，多出来的东西也得找个地方放进去。缺的东西，他受不了。”
林微言把这一页翻过去，手指在纸边上停了一下。她想起沈砚舟送来的那三页《花间集》的缺页。他花三千块买三页旧纸，不是因为那三页纸值钱，是因为那本书缺了它们。多出来的齿轮要装进去，缺的纸要补回来。他受不了缺的东西。她忽然明白了他为什么五年后才来。
因为五年前，他的人生缺了太多东西，补不过来。
下午四点多的时候，风铃响了。林微言没锁门吗？她明明记得锁了。她站起来往后院门口走，看见周明宇站在前厅，手里拎着一袋菜，正探头往后院看。
“门没锁？”她皱眉。
“陈叔给的钥匙。”周明宇举了举手里的钥匙串，“他说你有时候在工作室听不见敲门，让我自己进来。”
林微言把手套摘了，拍了拍身上的纸屑。“你怎么来了？”
“陈叔说你今天没过去吃午饭。我猜你又在忙。带了点菜来，你晚上别凑合了。”
周明宇走进后院，把菜搁在石桌上。他看了两眼工作台上摊开的手稿和补纸，没问这是什么，只是说：“挺费眼睛的。灯够不够亮？我车上有个护眼灯，明天给你拿一个。”
“够亮。”
周明宇点点头，开始择菜。他择菜的动作很熟练，黄叶子摘掉，菜根切掉，码得整整齐齐。林微言站在工作台旁边看他择菜，忽然觉得这个画面很熟悉，又很陌生。熟悉的是周明宇，他这些年一直这样，安安静静地出现，帮她做这做那，从来不要求什么。陌生的是她自己，她的生活里一直有周明宇的位置，却从来没有给过他一个明确的答案。
“明宇。”
“嗯。”
“你昨天说的潘家园，我今天去不了。手稿要修。”
“我知道。不急。下周也行。”
“明宇。”
“嗯。”
林微言顿了顿。她说：“你不要对我太好。”
周明宇择菜的手停了一下，然后继续择。他把最后一根菜根切掉，把菜放进盆里，拧开水龙头洗菜。水声哗哗的，盖住了短暂的沉默。洗完之后他关了水，甩了甩手上的水珠，转过身看她。
“林微言，我对你好不好，是我的事。你怎么对我，是你的事。这两件事不用捆在一起。你不用因为我对你好就觉得欠我什么。你不欠我。”
林微言看着他。周明宇的表情很平静，眼睛里有光，很温和，像下午四点的阳光，不刺眼，但暖。
“我欠。”她说，“欠了好几年了。”
“那就欠着。”周明宇笑了一下，“我又不是黄世仁，不催债。”
他把洗好的菜拎进厨房，开始切菜。砧板响起来，笃笃笃的，有节奏。林微言站了一会儿，转身回到工作台前，重新戴上手套。她翻开手稿的第31页，这一页写的是沈父出院那天的事。
“今天出院了。小舟来接我，车停在门口。我走出来的时候太阳很好，照得睁不开眼。小舟扶着我，手很稳。我想起他小时候学走路，也是这么扶着我。现在反过来了。他把我扶上车，给我系好安全带，自己绕到另一边上车。开出去十分钟，他忽然说了一句‘爸，你那台钟还在吗’。我说搬两次家，早没了。他没说话。我知道他想要。回去我找找，说不定还有照片。”
这一页的右下角被撕掉了一块，撕得很齐，像是用尺子比着撕的。林微言凑近看了看撕口，纸纤维是斜的，说明撕的时候纸是湿的，或者被水泡过。她翻到前后几页，第30页和第32页都在，但第32页的左上角有水渍，像是一滴水从第31页渗过去的。她猜那一页上写了什么，沈砚舟不想让别人看到。或者是他爸爸自己撕的，写完了又后悔。
她没纠结。修书的人见过太多被撕掉的书页，有些是被孩子撕的，有些是被老鼠咬的，有些是主人自己撕的。每一页被撕掉，都有一个不想说出口的理由。她的工作不是追问理由，是把剩下的部分修好，让被撕掉的空白变成新的空白，而不是伤口。
她拿起一张补纸，比着撕口的形状撕下一块，刷上浆糊，贴在背面。补上去的纸颜色浅一点，但日子久了会跟原纸慢慢接近。她压平补纸的时候，厨房里传来炒菜的香味。周明宇炒了个青椒肉丝，又炒了个西红柿鸡蛋，最后烧了个紫菜汤。三菜一汤摆在后院的石桌上，碗筷都放好了。他探头喊她：“先吃，吃完再修。”
林微言摘了手套，洗了手，坐到石桌前。两个人面对面吃饭。周明宇给她盛了汤，她接过来喝了一口，咸淡刚好。
“你手艺比以前好了。”
“我妈教的。她说我要是追不到老婆，至少得学会做饭。”
林微言呛了一下，咳了两声。周明宇递纸巾给她，脸上带着笑，但笑里没有调侃，很坦然。
“我说真的。林微言，你心里有人，我知道。我只是觉得，在你还没有决定之前，我可以在旁边待着。你哪天决定了，我就走。你哪天需要朋友，我还在。”
林微言放下汤碗，看着他。她想说对不起，但话到嘴边又咽回去了。对不起太轻了。周明宇这些年做的事，一句对不起不够。但她也不想给他一个虚假的希望。她很清楚自己的心，只是她还没想好怎么处理这颗心的方向。
“吃饭吧。”她说。
周明宇点头，没再说话。两个人把饭吃完，他把碗洗了，把厨房收拾干净，拎着垃圾袋走了。走之前在柜台上留了那把钥匙和一张纸条：“灯明天给你。钥匙放陈叔那儿，你什么时候要，自己去拿。”
林微言站在门口，看着他走出巷子。路灯把他的影子拉得很长，拐过巷口就不见了。她关上门，回到工作台前。手稿摊在台上，她才修了不到十页。剩下的还有九十多页。她翻开第33页，这一页写的是沈父住院期间的一段话。
“今天小舟带了个姑娘来。姓林，修书的。瘦瘦的，话不多，但眼睛很亮。小舟看她的眼神不一样。我认得那种眼神，我年轻时看他妈也那样。这姑娘好，手巧，心也细。她给我带了本书，说我闷的时候可以翻翻。是《花间集》。我跟她说我不懂诗词。她说不用懂，看着字舒服就行。小舟在旁边笑，笑得跟傻子似的。后来他们走了，我翻了两页。字确实好看。”
林微言盯着这页纸。她记得那次去医院。她带了一本《花间集》，是她在云南古镇修的第一本书的复刻本。她当时选这本书，是因为沈砚舟说他爸喜欢听词，虽然不懂，但觉得词念起来好听。她没想到沈父把这件小事写下来了。
翻到下一页。这一页撕了四分之一，右上角缺了一块，下面的字还在。
“……小舟最近瘦了。问他，他说没事。我看见他手机上有顾氏的文件，他没提。这孩子什么都自己扛。从小就这样，受了委屈不说，憋着，憋到半夜一个人坐在阳台上。我跟他妈都拿他没办法。现在他妈不在了，我更没办法。他大了，我管不了了。”
再翻一页。
“今天有个男的来医院看我，说是顾氏的人。拿了水果，坐了十分钟。说了些客气话，问我身体怎么样。他走了之后小舟脸色不好。我问怎么了，他说没事。我不信。但我不问了。问了他也不说。”
林微言把手稿放下来。她走到厨房倒了一杯水，喝了两口，又走回来。这一页的背面有一行字，用铅笔写的，很淡，差点没看见。“小舟，你要好好的。”
她拿着这页纸站了很久。天色暗了，后院的葡萄架只剩下模糊的轮廓。她没开灯，就那么站着，手里的纸在暮色里泛着微弱的白。过了很久，她打开台灯，坐回去，继续补纸。
一页，一页。
她修到第47页的时候，发现这一页夹了东西。是一张照片，黑白的，很旧了，边角发黄。照片上是两个年轻人，一男一女，站在一间老厂房前面。男的戴眼镜，笑得很开心，手搭在女的肩上。女的扎两条辫子，也笑着，手背在身后。照片背面有一行字，蓝钢笔写的，墨水洇了。“老沈和小李。1978年春。”
沈砚舟的父母。她把照片放回原处，继续补纸。这一页写的是沈父对妻子的回忆。
“小李走的那天，小舟才十二岁。我骗他说妈妈去了很远的地方。他信了，等了半年。后来有一天他放学回来，坐在门口不进门。我问他怎么了。他说，爸，妈妈不会回来了对吧。我说你怎么知道的。他说，隔壁王姨说的。我没说话。他站起来进门了，该吃饭吃饭，该写作业写作业。晚上我去他房间，他蒙着被子。我以为他哭了，掀开被子一看，他没哭，眼睛睁着看天花板。他说，爸，我不哭。我是男子汉。那年他十二岁。”
林微言放下针线，靠在工作台的椅背上。她的眼睛有点酸。她仰起头，看着葡萄架上方的天空。天已经全黑了，星星出来了，不多，但亮。她想起沈砚舟在她面前从来不哭。五年了，从她认识他到现在，她没见过他哭。她只见过他抿着嘴不说话，见过他手指攥紧桌角，见过他站在雨里把伞递给她然后转身走了。她以为他冷，以为他硬。现在她知道，他是在十二岁那年学会不哭的。
她把照片夹回手稿里，继续修。第48页，第49页。夜深了，陈叔的旧书店早就关了灯，巷子里一片安静。只有工作室的灯还亮着，照着林微言低头补纸的侧影。
快十一点的时候，她修完了第60页。手稿还剩四十多页没修，但她不想今天一口气修完。修书跟修感情一样，得留点余地。她把修好的页码整齐，用镇纸压住，盖上无酸纸。然后她关了台灯，站起来活动了一下僵硬的脖子。手机屏幕上有三条未读消息。一条是周明宇发的“早点睡”，一条是陈叔发的“豆浆放你门口了，明天早上记得喝”，还有一条是沈砚舟发的。
她点开沈砚舟的消息。只有一行字：“手稿第三十一页，被我撕掉了。如果你想看，我告诉你上面写了什么。”
她盯着这行字看了十秒。然后打字回他：“不用。我修书不修人。你想说的时候自然会说。”
发完之后她把手机揣进兜里，关了工作室的门。门口果然放着一只搪瓷缸，里面是陈叔的豆浆。她端起来喝了一口，凉的，但甜。她端着搪瓷缸往家走，踩着满地月光。走到家门口的时候，她忽然停下来，回头看了一眼巷子。路灯还亮着，旧书店的招牌在灯下模糊成一片暖色。工作室的窗户黑着，安安静静的。
她想起沈砚舟第一本送来的《花间集》，想起缺页的温庭筠词，想起他花三千块买三页旧纸。她想起他今天说的那句话——“你不用因为我对你好就觉得欠我什么”。她也想起周明宇说的那句话——“你哪天决定了，我就走”。
她站在家门口，端着半缸凉豆浆，抬头看了看天。星星很亮，但月亮偏西了，斜斜地挂在老槐树的枝丫上。她站了一会儿，把搪瓷缸里最后一口豆浆喝完，推开门进去了。
那一夜她睡得不太安稳，做了个梦。梦见自己在修一本书，书页全是空的，一个字都没有。她拿着毛笔想写字，写不出来。低头一看，手变成了沈砚舟的手，左手腕上戴着那只旧手表。表盘上的指针走得很快，一圈一圈转。她抬头看见沈砚舟坐在对面，低着头在写字。她问他在写什么。他抬起头，笑了笑，说：“补页。你撕掉的，我来补。”
她醒的时候天刚蒙蒙亮。窗外有鸟叫，还有远处江面的汽笛声。她躺在床上看了一会儿天花板，然后起来穿衣服。今天还有四十多页手稿要修。明天还有。后天也有。不急。
她推开家门，踩着一地薄霜往工作室走。书脊巷醒得早，卖早点的摊子已经支起来了，蒸笼里冒着白气，豆浆桶哐当响。她路过陈叔的书店门口，陈叔正把一摞旧书搬出来摆在门口。看见她，陈叔喊了一声：“昨晚修到几点？”
“十一点。”
“悠着点。眼睛是自己的。”
林微言点点头，推开工作室的门。风铃响了一声。她打开台灯，把手稿铺开，继续一页一页地补。针线从纸孔里穿过，一针，两针。后院的葡萄架上，最后几片黄叶落下来，落在石桌上，落在无酸纸上，落在她的手边。她没去捡。等修完再说。
窗外的书脊巷渐渐热闹起来，人声、车声、锅碗瓢盆声混在一起，顺着窗缝钻进来。她没有关窗。那些声音是活的，是暖的。她一边听着，一边修书。纸页在她手下慢慢完整，裂口合拢，撕掉的空白补上新纸。旧的还在，新的也在了。
她想起沈砚舟手稿里的一句话——“缺的东西，他受不了。”她笑了一下，很轻。
她把下一张补纸撕好，刷上浆糊，贴上去。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读星子落在旧书脊上,星子落在旧书脊上最新章节,星子落在旧书脊上 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读星子落在旧书脊上,星子落在旧书脊上最新章节,星子落在旧书脊上 圣墟小说网！