牢门哐当合上。
烛光里，朱梓捧着那本《大诰》，翻也不是，扔也不是，半天，憋出一句没人听的：
“……一个两个的，都跟孤念书。”
三日后。
县衙牢房里。
《大诰》翻到第二册了。
朱梓歪在草铺上，就着窗缝里那一线天光，一页一页地啃。
他起先是用脚趾头夹着翻的，翻了两页，坐起来了。
这三日，他睡得很坏。
梦里老有火，烧的是王府；
有高墙，墙上爬满青苔；
还有一个看不清脸的声音，一遍一遍地问他：“你收的租，进谁的库了？”
老周端饭进来的时候，正听见里头骂人。
“……‘官吏贪赃，剥皮实草’，剥皮实草？！”
朱梓把书拍在铺上，书页哗啦散开，“父皇写这个的时候，想过自家儿子吗？！”
“想过。”
老周把食盒搁下，不紧不慢，“不然写它做什么。”
朱梓一噎，扭头瞪他。
老周慢条斯理摆碗：“王爷，您别瞪我。
小人在这牢里当差十九年，收过三个大人，一个知府，一个都指挥使，一个国公府的管事。
三个人进来的时候，说的话跟您一模一样，‘凭什么？’
三个人走的时候，说的也是同一句话。”
“……什么话？”
“‘早读就好了。’”
牢里静了半天。
朱梓低头，看着书页上一条一条的墨字，那些字他小时候在宫里都见过，父皇拿朱笔抄了，命各王府誊录，他当年是让书童代誊的，一笔没沾手。
“老周。
你识字？”
“回王爷的话，小人认得几个。
只够看官府告示的。”
“那你来说。”
朱梓的手指按在“剥皮实草”四个字上，按得纸都皱了，指尖在抖，“孤要是早三年读这个，还坐得进这间牢吗？”
老周收着食盒，想了想，说了句实在话：
“王爷，三年前您读不进去的。”
“三年前的您，觉得这书是写给您管人的。”
“不是写给您用的。”
他往外走，脚步声在过道里渐渐远了，“是写给您跪着看的。”
牢门哐当合上。
朱梓坐在铺上，半晌，把书捡起来，一页一页拢好，掸了掸灰。
这一回，他从头，一个字一个字地，读。
读到日头偏西，窗缝里那一线光爬过三页纸，他在第三册里读到一条，“邻里知情不举，罪同”，忽然停了。
他想起了什么。
想起长沙府的那些官，想起庄上的管事，想起三年里进他耳朵的那些“民怨”，他都当成了蚊子叫。
原来不是没人告诉他。
是所有人都在喊，他捂着耳朵。
牢房很静。
静得能听见自己心跳。
朱梓把书合上，抱着，往墙上一靠，看着房梁，忽然自己笑了一声。
笑着笑着，眼泪下来了。
去湘潭的路上，陈修远和张信同乘一辆囚车改的押车。
说是押车，其实没押人，就押了四箱账册。
路况不好，官道上年久失修，车走得颠，四箱账册用麻绳捆了三层，捆箱子的正是陈修远本人，捆完还挨个摇了摇，验过松紧，验得比验自家性命还仔细。
张信憋了一路，终于开口：“陈同知，在下有一事不明白。
你昨日在辕门前，殿下说‘人跟孤走’，你跪下就应了。
你就不怕？
跟着一个皇子，将来是要上贼船的。
上了这贼船，可就下不来。”
陈修远坐在颠簸的车板上，怀里死死抱着他那摞账本，闻言笑了一下，眼角的皱纹堆起来。
“张指挥使，我给你算笔账。”
“……你连这个都要算账？”
“我只会算账。
按官俸，我一年一百二十石，折银子九十两。
长沙府上下打点，一年去三十两。
家里嚼用，去四十两。
剩下二十两，攒着给儿子捐个监生。”
“然后呢？”
“然后我算了算，照这个攒法，我攒到六十岁，我儿子二十岁，捐完监生，从九品起步，再干三十年，！”
“怎么样？”
“再干三十年，”陈修远平静道，车轱辘碾过一道坎，账本在他怀里晃了晃，他伸手按住，“他就走到了我今天站的地方。
一个同知，替潭王的皇庄对账，对出一千零五十石的窟窿，然后跪在尘埃里，求上头开恩。”
“张指挥使，我四十岁之前，觉得这叫安稳。”
“四十岁之后呢？”
“四十岁之后我明白了，这不叫安稳。
这叫排队。
我们爷俩排一辈子队，就为了在一个烂摊子里，领一份饿不死的口粮。”
“然后秦王来了。”
“然后秦王来了。
他没问我的出身，没问我的靠山，就问了一句，你的账，细不细。”
张信沉默了。
车窗外，秋收过的田里立着一茬茬的稻茬，远处有农人牵牛走过，牛背上蹲着个光屁股的小孩，笑得没心没肺，那笑声隔着田埂飘过来，脆生生的。
半晌，张信闷声道：“……你就不怕他是装的吗？
装几年，得了名声，转头就把咱们这些‘招牌’扔了。”
“怕。”陈修远答得干脆，干脆得像拨算盘珠子，“所以我才要上这条船。”
“啊？”
“他要是装的，那就得有人盯着一件事，盯着他把这出戏，装到死为止。”
“装十年，就是真的。”
“要是真的装了一辈子！”
账房先生笑了笑，拍了拍怀里的账本。
“那就是比真的还真。”
张信没再说话。
但此后一生，他跟人喝酒，说起自己这辈子最佩服的两句话，一句是“跑了一个，还有一个”，另一句，就是这囚车上的账房先生说的：
“装一辈子，那就是比真的还真。”
湘潭皇庄分号账房。
三开间的老房子，梁上悬着蛛网，柜上摞着陈年的账册。
陈修远坐主位，账本摊了一桌，足有七八本，每本都用细麻线打了包角。
张信按刀立在门口，门口的光照进来，把他按刀的手影拉得老长。
被押上来的赵管事，绸裤缎靴，膝盖先软了半截，嘴还硬：
“冤枉！
小人的账，潭王出事那天就烧了！
乱兵进庄，什么没烧？”
“乱兵？”
陈修远头也不抬，笔尖蘸墨，“拿潭王的是长沙卫的兵，本官查过，一根火折子都没点过。”
烛光里，朱梓捧着那本《大诰》，翻也不是，扔也不是，半天，憋出一句没人听的：
“……一个两个的，都跟孤念书。”
三日后。
县衙牢房里。
《大诰》翻到第二册了。
朱梓歪在草铺上，就着窗缝里那一线天光，一页一页地啃。
他起先是用脚趾头夹着翻的，翻了两页，坐起来了。
这三日，他睡得很坏。
梦里老有火，烧的是王府；
有高墙，墙上爬满青苔；
还有一个看不清脸的声音，一遍一遍地问他：“你收的租，进谁的库了？”
老周端饭进来的时候，正听见里头骂人。
“……‘官吏贪赃，剥皮实草’，剥皮实草？！”
朱梓把书拍在铺上，书页哗啦散开，“父皇写这个的时候，想过自家儿子吗？！”
“想过。”
老周把食盒搁下，不紧不慢，“不然写它做什么。”
朱梓一噎，扭头瞪他。
老周慢条斯理摆碗：“王爷，您别瞪我。
小人在这牢里当差十九年，收过三个大人，一个知府，一个都指挥使，一个国公府的管事。
三个人进来的时候，说的话跟您一模一样，‘凭什么？’
三个人走的时候，说的也是同一句话。”
“……什么话？”
“‘早读就好了。’”
牢里静了半天。
朱梓低头，看着书页上一条一条的墨字，那些字他小时候在宫里都见过，父皇拿朱笔抄了，命各王府誊录，他当年是让书童代誊的，一笔没沾手。
“老周。
你识字？”
“回王爷的话，小人认得几个。
只够看官府告示的。”
“那你来说。”
朱梓的手指按在“剥皮实草”四个字上，按得纸都皱了，指尖在抖，“孤要是早三年读这个，还坐得进这间牢吗？”
老周收着食盒，想了想，说了句实在话：
“王爷，三年前您读不进去的。”
“三年前的您，觉得这书是写给您管人的。”
“不是写给您用的。”
他往外走，脚步声在过道里渐渐远了，“是写给您跪着看的。”
牢门哐当合上。
朱梓坐在铺上，半晌，把书捡起来，一页一页拢好，掸了掸灰。
这一回，他从头，一个字一个字地，读。
读到日头偏西，窗缝里那一线光爬过三页纸，他在第三册里读到一条，“邻里知情不举，罪同”，忽然停了。
他想起了什么。
想起长沙府的那些官，想起庄上的管事，想起三年里进他耳朵的那些“民怨”，他都当成了蚊子叫。
原来不是没人告诉他。
是所有人都在喊，他捂着耳朵。
牢房很静。
静得能听见自己心跳。
朱梓把书合上，抱着，往墙上一靠，看着房梁，忽然自己笑了一声。
笑着笑着，眼泪下来了。
去湘潭的路上，陈修远和张信同乘一辆囚车改的押车。
说是押车，其实没押人，就押了四箱账册。
路况不好，官道上年久失修，车走得颠，四箱账册用麻绳捆了三层，捆箱子的正是陈修远本人，捆完还挨个摇了摇，验过松紧，验得比验自家性命还仔细。
张信憋了一路，终于开口：“陈同知，在下有一事不明白。
你昨日在辕门前，殿下说‘人跟孤走’，你跪下就应了。
你就不怕？
跟着一个皇子，将来是要上贼船的。
上了这贼船，可就下不来。”
陈修远坐在颠簸的车板上，怀里死死抱着他那摞账本，闻言笑了一下，眼角的皱纹堆起来。
“张指挥使，我给你算笔账。”
“……你连这个都要算账？”
“我只会算账。
按官俸，我一年一百二十石，折银子九十两。
长沙府上下打点，一年去三十两。
家里嚼用，去四十两。
剩下二十两，攒着给儿子捐个监生。”
“然后呢？”
“然后我算了算，照这个攒法，我攒到六十岁，我儿子二十岁，捐完监生，从九品起步，再干三十年，！”
“怎么样？”
“再干三十年，”陈修远平静道，车轱辘碾过一道坎，账本在他怀里晃了晃，他伸手按住，“他就走到了我今天站的地方。
一个同知，替潭王的皇庄对账，对出一千零五十石的窟窿，然后跪在尘埃里，求上头开恩。”
“张指挥使，我四十岁之前，觉得这叫安稳。”
“四十岁之后呢？”
“四十岁之后我明白了，这不叫安稳。
这叫排队。
我们爷俩排一辈子队，就为了在一个烂摊子里，领一份饿不死的口粮。”
“然后秦王来了。”
“然后秦王来了。
他没问我的出身，没问我的靠山，就问了一句，你的账，细不细。”
张信沉默了。
车窗外，秋收过的田里立着一茬茬的稻茬，远处有农人牵牛走过，牛背上蹲着个光屁股的小孩，笑得没心没肺，那笑声隔着田埂飘过来，脆生生的。
半晌，张信闷声道：“……你就不怕他是装的吗？
装几年，得了名声，转头就把咱们这些‘招牌’扔了。”
“怕。”陈修远答得干脆，干脆得像拨算盘珠子，“所以我才要上这条船。”
“啊？”
“他要是装的，那就得有人盯着一件事，盯着他把这出戏，装到死为止。”
“装十年，就是真的。”
“要是真的装了一辈子！”
账房先生笑了笑，拍了拍怀里的账本。
“那就是比真的还真。”
张信没再说话。
但此后一生，他跟人喝酒，说起自己这辈子最佩服的两句话，一句是“跑了一个，还有一个”，另一句，就是这囚车上的账房先生说的：
“装一辈子，那就是比真的还真。”
湘潭皇庄分号账房。
三开间的老房子，梁上悬着蛛网，柜上摞着陈年的账册。
陈修远坐主位，账本摊了一桌，足有七八本，每本都用细麻线打了包角。
张信按刀立在门口，门口的光照进来，把他按刀的手影拉得老长。
被押上来的赵管事，绸裤缎靴，膝盖先软了半截，嘴还硬：
“冤枉！
小人的账，潭王出事那天就烧了！
乱兵进庄，什么没烧？”
“乱兵？”
陈修远头也不抬，笔尖蘸墨，“拿潭王的是长沙卫的兵，本官查过，一根火折子都没点过。”